Anyám és a nővérem kizárták a 9 éves lányomat egy 103 vendéges családi karneválról, mert törött lábbal nem voltam hajlandó megrendezni – aztán engem hibáztattak az elvesztegetett pénzért. Nem vitatkoztam. Küldtem egy e-mailt a számlákkal. Öt héttel később anyám az ajtómnál volt.

Nem, miközben aznap reggel mellette álltam a konyhapultnál, és segítettem neki halványsárga cukormázt kenni a citromos muffinokra. Nem, miközben gondosan kis cukorcsillagokat nyomott a tetejükre, és megkérdezte tőlem – immár harmadszor azon a héten –, hogy szerintem Ava tényleg elengedi-e őt elsőként a rakétajátékban.

Nem, miközben begöndörítettem a haja végét, mert úgy döntött, hogy az alkalomhoz „bulizós frizura” kell.

És akkor biztosan nem, amikor lejött a lépcsőn abban a rózsaszín tütüben, amiből legalább öt centivel kinőtte magát.

„Léna.”

Végignézett magán, majd teljes ártatlansággal visszanézett rám.

“Mi?”

„Vannak más ruháid is.”

„Tudom.”

„Jól illeszkedő ruhák.”

„Tudom.”

– Tehát érti a kérdésemet.

– Elmosolyodott. – Ez a karnevál.

Mintha ezzel eldőlt volna a dolog.

Őszintén szólva, így is volt.

Kilencéves volt. A csillogó szandál és a túl kicsi tütü még mindig teljesen elfogadható lejtő volt a halálhoz.

Mire elmentünk otthonról, már mindkét kezében cipelte a fóliával bélelt muffinos tálcát. Lila zsírkrétával egy kis papírcímkét ragasztott a tetejére: Lena Citromos Csillagai.

Úgy tartotta a tálcát, mintha belépőjegy lenne.

Talán ezért is zavart később ennyire az emléke.

Odament, és vitt valamit, amit olyan embereknek készített, akik már eldöntötték, hogy ő nem oda való.

A parkoló zsúfolásig tele volt, amikor megérkeztünk. Az autók ferdén álltak a fűben, gyerekek szálltak ki a kisbuszokból, és valahol a fák mögött zene és magas hangú sikolyok hallatszottak, amik csak akkor hallatszanak, amikor a gyerekek egyszerre cukrot és felfújható szerkezeteket kapnak.

Aztán feltűnt a szivárványszínű lufiív.

A fogadóhely közelében lévő buborékfújó gép túlzásba vitte a munkát, szappanbuborékokat szórt a kavicsos ösvényre és a bokrokba. Mögötte ugrálóvárak, piknikasztalok, egy bűvészfelszerelés, játékfülkék és – mivel a családom sosem értette a mértékletesség fogalmát – pónilovaglás is volt.

Abban az évben 103 fő szerepelt a vendéglistán.

Később tudtam meg ezt a számot.

Akkoriban csak azt tudtam, hogy hatalmasnak tűnik.

Normális esetben órákkal korábban ott lettem volna.

Terítőket cipelgettem volna ki valakinek a csomagtartójából, Britney-vel vitatkoztam volna arról, hová tegyem az italokat, hosszabbítókat kerestem volna, az árusok üzeneteire válaszoltam volna, a gyümölcsleves dobozokat számoltam volna, ellenőriztem volna, hogy megérkezett-e a torta, és próbáltam volna kitalálni, melyik rokon változtatta meg az ülőhelyek elrendezését, miután kifejezetten kértem, hogy ne tegye.

De abban az évben nem.

Abban az évben először mondtam a családomnak, hogy nem tudom megszervezni a karnevált.

Még mindig lábadozom egy törött lábból. Felhalmozódott a munka. A gyógytorna többet vett ki belőlem, mint amennyit be akartam vallani.

Vendégként vettem részt.

Annyira furcsának tűnt az ötlet, hogy konkrétan bűntudatom volt miatta.

Miközben Lenával a kavicsos ösvényen haladtunk a gyep felé, azon kaptam magam, hogy olyan dolgokat veszek észre, amiket általában megjavítottam volna.

Egy terítő lógott egyenetlenül.

A hűtőpultok túl messze voltak a gyerekek asztalaitól.

Valaki olyan helyre tette a szalvétákat, ahol egyetlen széllökés szétszórhatta őket három megye között.

Láttam az egészet.

És most az egyszer továbbmentem.

Talán, gondoltam, ezt csinálják a normális emberek családi eseményeken.

Megérkeztek.

Ettek.

Beszélgettek.

Elmentek.

Nincs írótábla. Nincs krízismenedzsment. Senki sem kiabálja a nevét a gyepen keresztül, mert a lufiárusnak kérdése lett volna.

Majdnem felnevettem az újdonságán.

Aztán megláttam a recepciót.

Ez új volt.

Egy homályosan felismert tizenéves fiú ült mögötte egy írótáblával a kezében. Feszült arckifejezése volt, mint akinek egy felnőtt adott egy egyszerű munkát, és már rájött, hogy a munka egyáltalán nem egyszerű.

Lenával felálltunk.

„Nevek?” – kérdezte.

– Joelle Hartman – mondtam. – És Lena.

Lesütötte a szemét a vágólapra.

Az ujja egy oldallal lejjebb mozdult.

Aztán egy másik.

Visszament fel.

Újra ellenőriztem.

Egy kis sor alakult ki mögöttünk.

Mosolyogtam, mert azt hittem, pólóméretekről, étkezési jegyekről vagy valami Britney által kitalált új szervezési rendszerről van szó.

A fiú felnézett.

„Nincs rajtad a listán.”

Halkan felnevettem.

„Semmi baj. Valószínűleg csak hiányzott minket. Én Joe vagyok. Ő pedig Lena.”

Lena kissé megemelte a tálcát.

„Hoztunk muffinokat” – tettem hozzá.

A tinédzser tekintete a tálcára siklott, majd elsétált mellettem a gyep felé.

„Sajnálom. Azt mondták, csak a listán szereplő embereket engedjem be.”

Egy pillanatra azt hittem, viccel.

“Komolyan?”

Bólintott.

Nem úgy nézett ki, mint aki élvezi a hatalmát. Úgy nézett ki, mint aki abban reménykedik, hogy majd megnyílik a föld az összecsukható asztal alatt, és új életet kezdhet.

Könnyed hangon beszéltem.

„Ugyanúgy ellenőriznéd újra? Hartman. Szó szerint soha nem jutottunk el idáig, hogy ne.”

Ujjai megszorultak a vágólap mögé.

„Igen. Tényleg nem kéne.”

Ekkor vettem észre, hogy valaki felénk sétál.

Mielőtt igazán ránéztem volna, felismertem Britney-t.

Volt valami félreérthetetlen a nővérem sétájában, amikor úgy érezte, hogy egy helyzet személyes beavatkozást igényel.

Csiszolt cipők a füvön.

Váll hátul.

A kifejezés már elrendezett.

Egy rendezvényre szánt pólót viselt, amit gondosan a nadrágjába gyűrt, valahogy így hatva egy családi karnevált egy céges elvonulásra.

Britney megállt a recepció mellett, és nyugtatóan megveregette a tinédzser vállát.

Aztán rám nézett.

„A folyóhoz.”

„Britney.”

Bólintottam Lena kezében lévő tálca felé.

„Hoztunk muffinokat.”

Britney arca mit sem változott.

„Nem voltál meghívva.”

Vártam.

Ez volt minden.

Három szó.

Nincs „sajnálom”.