Udawałem, że śpię na siedzeniu pasażera, podczas gdy moja żona mówiła naszemu synowi: „Jeśli tata odejdzie, znajdziemy kogoś, kto zarabia więcej pieniędzy”.

Bode zapytał pierwszy.

Siedział z tyłu, na foteliku podwyższającym, z tabletem na kolanach. Było ciemno, jedyne światło pochodziło z deski rozdzielczej i reflektorów mijanych pól trzciny cukrowej.

Oparłem głowę o okno i siedziałem z zamkniętymi oczami. Nie spałem od czwartej rano, pomagając teściowi naprawić przyczepę do łodzi, i zasnąłem całkowicie, dopóki nie usłyszałem głosu mojego syna.

„Mamo, czy tata znowu wyjeżdża?”

Jacqui nie odpowiedziała od razu.

Słyszałem mrugnięcie. Słyszałem, jak wypuszcza powietrze przez nos, tak jak robi, gdy się czymś zmęczy.

„Tata zawsze odchodzi, kochanie” – powiedziała.

“Środa?”

“Tak, w środę.”

Bode milczał przez chwilę. Potem odezwał się tym cichym głosem, którego używa tylko w ciemności: „Nie chcę, żeby odszedł”.

„Wiem” – powiedział.

Potem powiedział cicho. Nie złośliwie, wręcz życzliwie, co było najgorsze w tym wszystkim.

„Jeśli tata odejdzie, znajdziemy kogoś, kto będzie zarabiał więcej, i wtedy nie będzie musiał nigdzie wyjeżdżać. Dobrze?”

„Okej” – powiedział Bode.

Trzymałam oczy zamknięte. Nie wiem jak. Serce biło mi tak szybko, że bałam się, że zobaczy je na mojej szyi.

Oddychałem powoli i równomiernie, tak jak oddycha człowiek podczas snu.

Słuchałem dźwięku opon na autostradzie 24, radia grającego cicho, jakiejś stacji radiowej zydeco z Thibodaux i nucącej mi pod nosem mojej żony.

Znajdziemy kogoś, kto zarabia więcej.

Co?

Zadawałem sobie to pytanie, leżąc tam w ciemności, z twarzą przyciśniętą do szyby.

Co?

Nie wiedziałem wtedy, że już przelał nasze oszczędności. Że nasz syn już zapisał się do szkoły oddalonej o 600 mil. Że zarezerwowano ciężarówkę na dzień po moim wyjeździe.

Nie wiedziałem, że mam 10 dni.

Wjeżdżając na podjazd udawałem, że się budzę, przeciągając się i ziewając jak facet w filmie.

Jacqui powiedziała: „Byłeś na zewnątrz, kiedy wyszedłeś”.

I powiedziałem: „Długi dzień”.

I przyprowadziłem Bodego do domu, spał oparty o moje ramię, położyłem go ubranego na łóżku, zdjąłem mu buty i stałem tam w jego ciemnym pokoju przez długi czas, obserwując.

Miał siedem lat. Miał brodę jak ja, oczy jak ona, a nos był opalony od podróży statkiem.

Spał z otwartymi ustami.

Nad jego łóżkiem wisiał plakat z gatunkami okoni czerwonych, który kupiłem mu w sklepie wędkarskim na Grand Caillou Road, a on znał je wszystkie.

Leżałem obok mojej żony bezsennie aż do prawie trzeciej nad ranem.

Przez sekundę, gdy tak leżałem w ciemnościach, pomyślałem: „Ktokolwiek odszedł, nie żyje”.

Myślałem, że myślisz o tym, kiedy umrę.

A potem poczułem się głupio, bo Jacqui taka nie była. I to było śmieszne. Poza tym za dużo oglądałem telewizji.

„Zniknęło” oznaczało dla nas to, co zawsze oznaczało.

„Wyjazd” oznaczał podróż za granicę.

Pracuję za granicą od 11 lat.

Pracuję jako operator produkcji na platformie wiertniczej w Zatoce Meksykańskiej, około 90 mil na południe od wybrzeża Luizjany.

Pracuję 14 dni w tygodniu i mam 14 dni wolnego.

Co drugą środę o 5 rano jadę na lądowisko dla helikopterów w Houmie, wsiadam do helikoptera wraz z 11 innymi mężczyznami ubranymi w pomarańczowe kombinezony i kamizelki ratunkowe i lecę przez półtorej godziny nad wodą do stalowego miasta stojącego na nogach na głębokości 600 stóp (183 metrów) w oceanie.

Pracuję na 12-godzinnych zmianach.

Śpię w pokoju z piętrowymi łóżkami, w którym unosił się zapach oleju napędowego i stóp.

Gdy platforma Wi-Fi działa, dzwonię z domu, co zdarza się mniej więcej w połowie przypadków.

Dwa tygodnie później wracam samolotem i spędzam 14 dni w domu. I staram się wcisnąć w te dni całe życie.

To dobre pieniądze. Dlatego wszyscy to robią.

W dobrym roku zarabiam nieco ponad 100 000 dolarów, co w parafii Terrebonne jest sporą sumą.

Kupiliśmy od niej nasz dom. Kupiliśmy od niej samochód Jacqui. Kupiliśmy od niej aparaty ortodontyczne i lekcje pływania Bodego, a także moją małą aluminiową łódkę, którą trzymam na przyczepie na podwórku.

Ale to ma swoją cenę i wiem, jaka ona jest, i wiedziałem to już wtedy.

Przegapiłem cztery z siedmiu urodzin Bodego.

Przegapiłem jego pierwsze kroki.

Przegapiłam noc, kiedy miał krup i nie mógł oddychać, a Jacqui zabrała go sama na pogotowie o 2 w nocy.

Przegapiłam jego pierwszy dzień w przedszkolu.

Oglądałam ten program na tablecie w kuchni na platformie wiertniczej, mając przede mną talerz czerwonej fasoli, i tak bardzo płakałam, że szef kuchni podszedł i położył mi rękę na ramieniu.

Poznałem Jacqui w 2014 roku na paradzie Mardi Gras w Houma.

Stał za mną na drabinie, chwytał koraliki, spadł, a ja go złapałam.

Oto prawdziwa historia.

Śmiał się tak głośno, że nie mógł oddychać, a potem kupił mi daiquiri w ramach podziękowania.

Dwa lata później, w maju 2016 roku, wzięłam za niego ślub w kościele jego rodziny w Thibodaux.

Wiedziała, co robię, kiedy za mnie wychodziła. Wiedziała o rotacji.

Rozmawialiśmy o tym.

Powiedziała, że ​​jest niezależną kobietą i że da sobie radę, i przez jakiś czas tak było.

Potem przyszedł Bode.

Urodził się w marcu 2019 roku, kiedy byłem ratownikiem.

Statek załogowy dotarł do mnie dziewięć godzin po jego narodzinach.