Anyósom hat hónapig gúnyolta a súlyomat, az arcomat és a hegesztőmunkámat a vasárnapi vacsoránál – ezért építettem egy acélszéket, abbahagytam a viccein való nevetést, és huszonkét rokonomnak adtam a hangjukat – Hírek

1. rész

„Vigyázz azzal a székkel, Jocelyn!”

Még leülésem előtt rám nézett az anyósom.

„Régi.”

Aztán elmosolyodott.

„Majdnem olyan törékeny, mint amilyennek beállítod.”

Hatan ültek az asztal körül.

A férjem nevetett először.

A húga, Heidi, azzal a kínos kis mosolyával követte, amit mindig felvett, amikor azt akarta, hogy a beszélgetés folytatódjon.

Jason, Heidi férje, csak azért kuncogott, mert Kyle is így tett.

Én is nevettem.

Ez volt a huszonhatodik vasárnap.

Jocelyn Löfgrennek hívnak.

Harminchét éves voltam, hegesztést tanítottam egy műszaki főiskolán a wisconsini La Crosse-ban, és majdnem fél évet töltöttem azzal, hogy bebizonyítsam, értem a viccet.

Az anyósom, Marlis, mindenről viccelődött.

A súlyom.

Az arcom.

A hajam.

A ruháim.

A munkám.

A hegesztést „szikrákkal való játéknak” nevezte.

Egyszer megkérdezte, hogy a diákjaim kapnak-e plusz pontot, ha mind a tíz ujjukkal túlélik a félévet.

Egy másik vacsoránál a csupasz arcomba meredt, és ezt mondta:

„Egy kis szempillaspirál nem ölne meg.”

Majd:

„Viccelek.”

Ez a mondat minden ellenvetésnek véget vetett, mielőtt bárki is tehetett volna egyet.

Viccelek.

Lazíts.

Ne légy érzékeny.

Meleg ételt szolgált fel azon a vasárnapon, és ránézett a tányéromra.

„Már a második adag?”

Az elsőt nem én vettem fel.

Kyle nevetett.

Éreztem, ahogy a szék fa karfái mindkét csípőmnek nyomódnak.

Stan, az apósom, lenézett a tányérjára.

Gyakran csinálta ezt.

Marlis negyvenegy éve voltak házasok.

Tökéletesen elsajátította annak művészetét, hogy eltűnjön anélkül, hogy elhagyná a szobát.

Megforgatta az ujja körül a jegygyűrűjét.

Egyszer.

Kétszer.

Aztán Kyle-t megkérdezte egy kazántelepítésről.

A téma megváltozott.

A vacsora folytatódott.

Így működött minden vasárnap.

Hazafelé menet megvártam, amíg félúton vagyunk a sziklafalon, mielőtt megszólaltam volna.

A Mississippi folyó sötét volt alattunk.

„Kyle.”

“Igen?”

„Hagyd abba a nevetést, amikor anyád a testemről beszél.”

A szemét az úton tartotta.

„Nem akar ezzel semmit mondani.”

„Nem mondtam, hogy ő tette.”

„Mindenkivel viccelődik.”

„Nem viccelődik minden héten mindenki súlyával.”

Kifújta a levegőt.

„Joss.”

“Kérem.”

„Szépen kérem.”

Megszorította a kormánykereket.

„Heidivel is ezt tette.”

Ez megfogott.

“Mi?”

„Amikor gyerekek voltunk.”

Megvonta a vállát.

„Anya ugratta Heidit, hogy túl sovány. A ruhái. A haja. Mindene.”

– És mindenki nevetett?

“Többnyire.”

„Hogyan sikerült ez?”

„Heidi jól van.”

Vacsora közben a húgára gondoltam.

Harmincnégy éves.

Vékony.

Csendes.

Apró darabokra vágta az ételt, alig evett.

„Ő az?”

Kyle rám pillantott.

„Fogalmasabbá teszed ezt, mint amilyen valójában.”

“Nem.”

A bal kezemen lévő égési sebre néztem.

„Végre megadom neki azt a méretet, ami már most is van.”

Elhallgatott.

Hétfő reggel tizennégy diákkal bent álltam a hegesztőlaborban.

Az egyikük egy tizenkilenc éves nő volt, Autumn Pfeiffer néven.

Az egyetlen nő abban a részben.

Egy Devon nevű fiú nekidőlt a bokszának.

„A hegesztésnek egyre könnyebbnek kell lennie.”

Autumn körülnézett.

“Miért?”

„Manapság hagyják, hogy a lányok csinálják.”

Három diák nevetett.

Autumn is nevetett.

Ismertem ezt a nevetést.

Te nevetsz mindenki más előtt, így senki sem vádolhat azzal, hogy megbántottál.

Odahívtam Devont a hajlításvizsgáló géphez.

„Hozd magaddal a kuponodat.”

Büszkén mosolygott.

Gyönyörűen nézett ki a hegesztése.

Sima.

Csiszolt.

Meghajlítottam a próbadarabot.

A hegesztés szétnyílt.

Devon arca elkomorult.

„De jól nézett ki.”

“Igen.”

Felemeltem a repedést.

„Eltünteted a bizonyítékokat.”

Összeráncolta a homlokát.

„Az alávágás.”

„Addig políroztad, amíg sima nem lett.”

Körbeadtam a kupont.

„Egy hegesztés nem attól lesz erős, hogy a hiba nehezebben látható.”

Óra után Autumn várt.

„Hogyan tudod megállítani őket?”

Tudtam, hogy nem hegesztésről kérdez.

Tekertem egy földkábelt a karom köré.

„Még nem tudom.”

Tizenkét éven át férfiak uralta üzletekben éltem úgy, hogy lehetetlenné váltam zavarba hozni.

Először nevess.

Dolgozz keményebben.

Soha senkinek ne add meg azt az örömöt, hogy láthassa a sebet.

Azon az estén rájöttem valamire.

Kiválóvá váltam a tiszteletlenség elviselésében.

Sosem tanultam meg, hogyan hagyjam abba a részvételt benne.

A következő vasárnap korán érkeztem Marlis házához.

Krumplit hámozott.

Fogtam egy másik hámozót.

A harmadik krumpli után azt mondtam:

– Marlis?

„Igen, drágám?”

„Azt akarom, hogy vége legyen a testemmel, a megjelenésemmel és a munkámmal kapcsolatos vicceknek.”

A keze megdermedt.

Aztán jött a mosoly.

– Ó, Jocelyn!

„Komolyan mondom.”

„Tudod, hogy viccelek.”

„Tudom, hogy viccelsz.”

A tekintete kiélesedett.

„Nos, ha nem érted a viccet, akkor úgy tűnik, ez a te problémád.”

Letettem a krumplit.

„Nem kérem, hogy egyetérts velem.”

„Arra kérlek, hogy hagyd abba.”

Marlis felvette a rakott tálat.

Aztán egyenesen az étkezőbe ment.

Mielőtt elértem volna az ajtót, hallottam, ahogy bejelenti:

„Jocelyn mindenkitől tudomást szerzett, hogy ebben a családban többé nem viccelődhetünk.”

Kyle nevetett.

Jason követte.

Marlis rám nézett.

Várakozás.

Olyasmit tettem, amit az asztalánál még soha nem tettem.

Semmi.

Nincs mosoly.

Nincs nevetés.

Nincs magyarázat.

Leültem.

És huszonhat vasárnap óta először hagytam, hogy Marlis egyik vicce pontosan ott haljon meg, ahol leírta.

2. rész

Aznap este otthon elővettem egy piros ipari filctollat ​​a munkatáskámból, és a naptárhoz léptem.

Kyle a konyhaasztaltól figyelte az eseményeket.

„Mit csinálsz?”

„Egy kísérlet.”

A következő vasárnap bekarikáztam.

Aztán az azután következő.

„Milyen kísérletről van szó?”

„Tizenhat vasárnap.”

Összeráncolta a homlokát.

„Miért?”

„Folytatom az utamat.”

„Anyához?”

“Igen.”

„Majd eszem.”

“Beszélgetés.”