Az első nyáron, amikor a szüleim elküldtek, kilencéves voltam.
Anya megjelent a hálószobám ajtajában egy régi barna bőrönddel a kezében. Mögötte a bátyám, Carter, törökülésben ült a folyosón, térdén egy fényes utazási brosúrával. A kezében toll volt, és úszómedencék képeit karikázta be.
– Pakold össze a holmidat, drágám – mondta anya. – Idén nyáron June néninél alszol.
Elnéztem mellette Carterre.
„Mindannyian megyünk?”
„Nem, drágám. June néni magányosnak érzi magát egyedül. Arra gondolt, hogy talán élveznéd, ha eltöltenéd vele az időt.”
„Hová mész?”
Apa válaszolt a folyosó távolabbi részéről.
„Carternek tervei vannak velünk.”
Többre vártam.
Némi magyarázat.
Valamiért ezeket a terveket három emberre készítették négy helyett.
Apa egyszerűen lapozott még egyet a brosúrában.
Három nappal később bepakolta a bőröndömet June néni kifakult pickupjának platójára egy benzinkútnál, félúton a házunk és az övé között. Anya megölelt. Carter panaszkodott a hőségre. Aztán a terepjárójuk eltűnt az autópálya felé.
June mellettem állt, két üveg citromos szódával a kezében.
– Nem kell úgy tenned, mintha izgatott lennél – mondta.
A repedezett járdát bámultam.
„Nem vagyok mérges.”
– Nem kérdeztem, hogy mérges vagy-e.
Ekkor kezdtem el sírni.
June nem sietett üres ígéretekkel vigasztalni. Nem mondta, hogy a szüleimnek jó oka volt rá, vagy hogy szerencsés vagyok, vagy hogy abba kellene hagynom a jeleneteket.
Egyszerűen csak várt.
Amikor újra kaptam levegőt, kinyitotta az utasülés ajtaját, és besegített a teherautóba.
June anya nővére volt. Egyedül élt egy viharvert parasztházban egy kis oregoni városka szélén, fenyőfákkal és szederbokrokkal körülvéve, amelyek minden nyáron elszántan el akarták nyelni a kerítést.
A fapadló nyikorgott. A konyhaszekrények sosem záródtak be teljesen rendesen. A veranda annyira megdőlt, hogy márványként gördült a sarok felé.
Csak kétszer látogattam meg korábban.
Azon a délutánon June felvitt az emeletre, és kinyitotta az ajtót egy kis hálószobába.
Fehér takaró borította az ágyat. Az éjjeliszekrényen rézlámpa állt. Egy polcon krimik sorakoztak, legtöbbjük elég régi volt ahhoz, hogy a gerincük megfakuljon.
A komódon June sárga százszorszépeket tett egy pohárba.
Megálltam az ajtóban.
„Emlékszel.”
A virágokra pillantott.
„Mire emlékezett?”
„Hogy szeretem a sárga virágokat.”
June őszintén meglepettnek tűnt.
– Persze, hogy emlékeztem.
Az első nyár jobb volt, mint amire számítottam.
June megtanított palacsintát sütni anélkül, hogy megégne a másik oldala. Megmutatta, hogyan állapíthatom meg, hogy a paradicsom érett-e a szedésre, és hogyan biciklizhetek a pajtájában lévő régi biciklivel anélkül, hogy a kerítésnek tántorodnék.
Minden szerdán elmentünk a könyvtárba.
Vacsora után a verandán ültünk, miközben a fény eltűnt a fenyőfák mögött.
Hagyta, hogy segítsek a kertben, még akkor is, ha túl lassan gyomláltam.
Ami még ennél is fontosabb, figyelt rám, amikor beszéltem.
Kilencévesen ez elég ritka dolognak tűnt ahhoz, hogy figyelemre méltó legyen.
Hetekig győzködtem magam, hogy a szüleim tényleg azért küldtek oda, mert June-nak társaságra volt szüksége.
Aztán egy júliusi délután odaadta nekem a telefonját.
„Anyád képeket küldött.”
Az első fényképen anya, apa és Carter látható egy hatalmas, pálmafákkal körülvett medence mellett.
A második képen Carter napszemüvegben látható egy óceánjárón.
A harmadikban mindhárman vacsorához öltöztek. Carter a szüleim között állt, vigyorogva, mindkét hüvelykujját felemelve.
A képernyőt bámultam.
„Hol vannak?”
„Floridában, azt hiszem.”
„Miért nem mentem el?”
June letette a kávéját.
„Ezt tőlük kellene megkérdezned.”
Amikor a szüleim augusztusban értem jöttek, Carter az út nagy részében beszélt hazafelé.
Sznorkelezés.
Vidámparkok.
Szállodai reggelik.
Egy étterem, ahol valaki kivitte a desszertjét egy csillagszóróval a tetején.
Anya nevetett a történetein.
Apa folyton azt kérdezte, melyik látnivaló volt a kedvence.
Tíz percre otthonról anya végre találkozott a tekintetünkkel a visszapillantó tükörben.
„Jól érezted magad June nénivel?”
“Igen.”
– Látod? – mondta vidáman. – Mindenkinek jó nyara volt.
Hinni akartam neki.
A következő májusban ismét megjelent a barna bőrönd.
Tíz éves voltam.
„Hová mész idén?” – kérdeztem.
Anya összehajtott egy rövidnadrágot, és beletette.
„Még mindig döntünk.”
„Jöhetek én is?”
„June néni várja önt.”
Azon a nyáron a szüleim elvitték Cartert Kaliforniába.
A következő évben elvitték a Karib-térségbe.
Tizenegyre már nem hittem, hogy a megállapodásnak bármi köze lenne ahhoz, hogy June magányos.
Egy júliusi reggelen éppen segítettem neki a tyúkól közelében, amikor megszólalt a telefonom.
Carter posztolt egy fényképet egy üdülőhely erkélyéről, ahonnan a hihetetlenül kék óceánra nyílt kilátás.
A legjobb családi kirándulás valaha.
Leültem egy felborult vödörre, és a feliratot bámultam.
June észrevette.
„Mi a baj, drágám?”
„Megint nyaralnak.”
Lehúzta a kertészkesztyűit.
„Tudom.”
„Mindig ideküldenek, amikor utaznak.”
Június nem válaszolt.
Ránéztem.
„Megkérted őket, hogy küldjenek engem?”
Az arckifejezése megváltozott.
“Nem.”
“Valaha?”
Leült mellém a vödörre.
„Nem, Maya. Nem tettem.”
Aztán elmesélte, hogyan kezdődött.
Három nyárral korábban anya felhívott, és azt mondta, hogy apa és ő is túlterheltek. Azt akarták tudni, hogy eltölthetnék-e néhány hetet June-nal.
Néhány hétből lett az egész nyár.
A következő évben egyszerűen úgy tettek, mintha a megállapodás folytatódna.
„Miért nem mondtad el?”
– Mert kilencéves voltál – mondta June. – És mert reméltem, hogy előbb felnőnek, mint te.
Délután nem hívtam fel a szüleimet.
Amikor elérkezett az augusztus, beszálltam a terepjárójukba, és hallgattam, ahogy Carter egy újabb drága utazásról mesél.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
