Po pogrzebie męża wróciłam do domu w czarnej sukience i zastałam jego matkę pakującą mój pokój. „Ten dom jest teraz nasz” – powiedziała. „Jesteś tylko wdową”. Spojrzałam na otwarte szafy, walizki w przedpokoju i urnę Bradleya stojącą obok kwiatów, które ominęli, żeby wnieść do środka. Potem się roześmiałam – bo sześć nocy wcześniej mąż dokładnie mi powiedział, co mam zrobić, jeśli jego rodzina przyjedzie, zanim kwiaty zwiędną.
Otworzyłem drzwi wejściowe, spodziewając się ciszy. Po pogrzebie wyobrażasz sobie, że żałoba w końcu znajdzie miejsce, by się uspokoić. Wyobrażasz sobie, że zdejmujesz buty, zasłaniasz zasłony i jakimś cudem przeżywasz…
