Valami arról, hogyan tenném a tőlem telhető legjobbat.

Valami arról szólt, hogy már most is mennyire fontossá vált számomra.

De nem akartam, hogy az első éjszakája nálam azzal járjon, hogy egy idősebb nő érzéseit kell kezelnie.

Így hát egyszerűen hagytam a jegyzetet.

Egy hideg szombat délutánon egy szedán kanyarodott be a kocsifelhajtómra.

Hallottam a kerekek zörgését a kavicson, és kimentem a verandára.

Ada farmerben, sportcipőben és zöld pulóverben szállt ki a hátsó ülésről. Az egyik vállán egy sporttáska lógott, a kezében pedig egy állathordozó.

A barátja anyja mosolyogva kerülte meg az autót.

Ada mozdulatlanul állt.

A házra nézett.

Aztán a fák.

Aztán a tó.

Majdnem egy teljes percig nem szólt semmit.

Maradtam, ahol voltam.

Végül felém fordult.

„Az a dokk?”

Bólintottam.

“Igen.”

„Kimehetnénk?”

„Amikor csak szeretnéd.”

A ház felé nézett.

„Még most is?”

„Még most is.”

Köszöntöttem a barátnője anyukáját, és megköszöntem neki mindent, amit tett. Bevittük Ada csomagjait, és elintéztük az érkezésével kapcsolatos utolsó gyakorlati teendőket.

Tommy felháborodott hanggal jelentette be érkezését a szállítóeszköz belsejéből.

„Nem örül az utazásnak” – magyarázta Ada.

„Nem hibáztathatom érte.”

„Minden autóutat sértésnek tart.”

A hordozó felé hajoltam.

„Nos, Tommy, szép, csendes házunk van itt. Remélem, átgondolod majd a rólunk alkotott véleményedet.”

Rám meredt.

Ada elvigyorodott.

„Nagyjából ez a véleménye mindenkiről.”

Miután bevittük a holmiját, melegebb kabátokat vettünk fel, és lementünk a vízhez.

A novemberi levegőben lehullott levelek és nedves föld csípős illata terjengett. A fű barnulni kezdett, a part menti tölgyfák pedig szinte teljesen lehullatták lombjukat.

Ada mellettem sétált, Tommyt cipelve a hordozójában.

A dokk elején megállt.

„Rendben van?”

“Igen.”

„Biztos vagy benne?”

Rápillantottam.

“Természetesen.”

Fellépett a deszkákra.

Halkan nyikorogtak a cipője alatt.

A végére sétáltunk.

A tó szürkén és csendesen terült el a túlsó part felé, ahol csupasz ágak álltak a sápadt égbolt hátterében.

Sokáig nem szóltunk semmit.

Ada a korlátnak támaszkodott.

„Még soha nem laktam víz közelében.”

„Meg fogod szokni.”

„Mindig így néz ki?”

„Nem. Nyáron élénkkék reggelente. Néha zöld egy vihar után. Télen szinte ezüstösnek tűnhet.”

A túlsó partot tanulmányozta.

„Szoktak itt úszni az emberek?”

„Vannak, akik igen.”

„Te?”

„Nem olyan gyakran, mint kellene.”

Mosolygott.

Aztán valami megmozdult a nádas közelében.

Egy magas szürke gém lépkedett lassan a sekély vízben, túlzott óvatossággal emelgetve a lábát.

Rámutattam.

„Látod azt a madarat?”

Ada követte az ujjam.

„Ó, te jó ég.”

– Ő Harold.

Felém fordult.

„Haroldnak nevezted el a madarat?”

„Mina néni tette.”

“Miért?”

„Azt mondta, úgy nézett ki, mint egy nyugdíjas könyvelő, aki elveszett egy fontos dokumentumot.”

Ada a madarat bámulta.

Aztán nevetett.

Nem az a halk, óvatos nevetés, amit a telefonban hallottam.

Egy igazi, hirtelen és ragyogó nevetés, amitől kissé lehajolt a korlátról.

Én is nevettem.

„Nagyon válogatós volt a nevekkel kapcsolatban” – magyaráztam.

Ada megtörölte a szeme sarkát.

„Tényleg úgy néz ki, mint egy könyvelő.”

Néztük, ahogy Harold mozdulatlanul áll a sekély vízben.

Tommy újabb panaszt tett a fuvarozójától.

– Féltékeny – mondta Ada.

– Haroldról?

„Bárkinek, aki figyelmet kap.”

Mosolyogtam.

Évek óta először éreztem, hogy valami lecsillapodik bennem.

Azt képzeltem, hogy az unokámmal való találkozást bonyolítják majd a szüleivel, az elveszett éveinkkel és a történtek okozta fájdalommal kapcsolatos kérdések.

Ezek a kérdések léteztek.

Válaszokra lenne szükségük.

De ahogy mellette álltam a dokkon, megértettem, hogy nem kell történelmünk legrosszabb részeivel kezdenem.

Kezdhetném egy Harold nevű madárral.

És egy lány, aki nevetett.

Azon az első estén Ada csak a táskájának felét pakolta ki.

Letette Tommy ételét a konyhafal mellé, elrendezett néhány könyvet az új íróasztalán, majd megállt a hálószoba ajtajában és az üres parafatáblát nézte.

„Feltehetek rajzokat?”

„Arra való.”

– Még akkor is, ha furcsák?

– Főleg, ha furcsák.

Ezt fontolóra vette.

Aztán megkérdezte, hogy tehetne-e egy kis szemetest az asztal mellé, mert sokat szeret vázlatokat készíteni és radírozni.

Találtam egyet a mosókonyhában.

Később, miközben vacsoráztunk, megkérdezte, hol tartom a poharakat.

Megmutattam neki.

Megkérdezte, hogy kell-e engedély a kenyérpirító használatához.

“Nem.”

„Mi a helyzet a mikrohullámú sütővel?”

“Nem.”

„A televízió?”

„Használhatod a tévét.”

Egy pillanatig rám nézett.

“Rendben.”

Kezdtem megérteni, hogy rengeteg időt töltött mások szabályainak kitalálásával.

Nem akartam ezeket a szabályokat egy újabb bonyolult rendszerrel helyettesíteni.

Szóval elmondtam neki, mi a fontos.

„Elmondjuk egymásnak, hová megyünk. Összepakolunk magunk után. Igyekszünk figyelmesek lenni egymásra. És ha valami nem logikus, akkor beszélünk róla.”

Tanulmányozott engem.

“Ennyi?”

„Többé-kevésbé.”

A nő bólintott.

„Elérhetőnek hangzik.”

A következő hetekben megismertük egymás szokásait.

Ada szeretett lassan reggelizni.

Hossz szerint rendezte el a ceruzáit, majd ragaszkodott hozzá, hogy nem rendezi el őket.

Jobban szerette a kanapé lámpához közelebbi sarkát elfoglalni, és egyik lábát maga alá húzva olvasott.

Tommy úgy fedezte fel a házat, mintha őt nevezték volna ki állandó felügyelőnek.

Nem szerette a porszívót, szerette a napsütötte ablakpárkányokat, és elszántan igyekezett megszerezni Mina néni kedvenc székét.

Hagytam neki.

Voltak esténként, amikor Ada a konyhaasztalnál ült és rajzolt, miközben én főztem.

Eleinte csendben dolgozott.

Aztán elkezdte mutogatni, mit készített.

Egy fa a hálószobája előtt.

A kéz alakja.