Aztán, három autó előttem, egyszerre felvillantak a féklámpák. Egy fekete terepjáró áthajtott az úttesten, és egy villanyoszlopnak ütközött a kijárat közelében. Lehúzódtam. Mire kiszálltam, már fél tucat ember állt körülöttem. Ketten már a telefonjukat tartották a kezében. Emlékszem, arra gondoltam: „Csodálatos. Talán valaki élőben tudná közvetíteni, ahogy visszahozza az életbe. Hívta már valaki a 911-et?” Egy fiatalember a korlát közelében bólintott. „Jönnek.” A sofőr a biztonsági övbe szorult. Férfi, talán 50 év körüli. Vér volt a hajvonalán, de nem ez aggasztott.

Nem lélegzett normálisan. Légzésterapeuta vagyok. Addigra 19 évet dolgoztam a St. Catherine-ben. A kórházi sürgősségi esetek egy dolog. Vannak monitorok, oxigén, szívás, sürgősségi kocsik, emberek, akik pontosan tudják, hol van minden. Egy nedves útszél más. Megvizsgáltam, segítségért kiáltottam, hogy kinyissák az ajtót, és amint kihoztuk, elkezdtem az újraélesztést. Valaki azt mondta, hogy van egy defibrillátor a benzinkútnál, a szemközti út túloldalán. Menjetek, hozzátok. Egy Colts dzsekis férfi elszaladt. Folyamatosan számoltam a kompressziókat.

A történet még kibontakozik – írj egy „IGEN”-t, és közzéteszem a többit.

Az idegen arca szürke volt. Gyerünk – motyogtam. – Ne csináld ezt. Az AED-s férfi egy benzinkutas alkalmazottal jött vissza. Feltettük a párnákat. A gép sokkot javasolt. Mindenki hátralépett. Aztán visszatértem a kompresszióhoz. Nem tudom pontosan, milyen hosszúnak tűntek azok a percek. Valószínűleg hosszabbnak, mint amilyenek voltak. Később megtudtam, hogy tűzoltók és a mentők körülbelül 7 perc múlva kiértek. Akkoriban csak azt tudtam, hogy a térdem átázott, és ez a férfi valakinek a férje, testvére, apja. Fáj a nyakában, valami. Maradj velem – mondtam neki. Semmi válasz. Nem kell ennyi munkát végeznem ok nélkül.

Az egyik mentős meghallotta ezt, amikor megérkeztek, rám nézett, és azt mondta: „Eszméletlen emberekkel mindig alkudozol, csak a nehéz esetekkel. Ők vették át az irányítást.” Néhány perccel később megérezték a pulzusukat. Gyenge volt, de ott álltam a mentőautó mellett, az eső csorgott a tarkómon, és néztem, ahogy bepakolják. Aztán az ajtók bezárultak. Ezzel véget kellett volna vetnem az egésznek. Őszintén szólva azt hittem, hogy igen. Kicsivel 9 után értem haza. Rick a dönthető székében ült, és egy kosárlabdameccset nézett. 24 éve voltunk házasok, és a fejéből ki tudtam olvasni a hangulatváltozásait.

Rápillantott. Hé, átutaltad azt a pénzt a közös számlára, én meg csak ott álltam? Micsoda ember halt meg majdnem előttem ma este. Ez felkeltette a figyelmét. Rick lenémította a tévét. Mi történt? – meséltem neki. Nem minden részletre. Túl fáradt voltam minden részlethez. Odajött, és észrevette a vért az ingemen. Jézusom, Claire. Még élt, amikor a mentő elment. Az ő vére volt? Gondolom. – Összeráncolta a homlokát. – Vedd le azt az inget, mielőtt bárhová is leülsz. Ez volt Rick. Praktikus, néha hasznos, néha fárasztó. Megkérdezte, hogy jól vagyok-e. Melegített nekem maradék csirkét, és töltött egy pohár jeges teát.

Szóval, nem, nem azzal a gondolattal feküdtem le aznap este, hogy a házasságom szörnyű. Az igazi házasságokban általában nem jelzik be, ha valami baj van. Nincs riasztó, nincs villogó fény a konyhaasztal felett. Az ember megszokja az apróságokat. Másnap reggel megtudtam, hogy a baleset áldozatát a St. Catherine-be szállították. Daniel Mercernek hívták. Éjszaka sürgősségire vitték, mert láttam a balesetet, és megkezdtem az újraélesztést. Válaszoltam egy rendőr kérdéseire, majd később megadtam a klinikai csapatnak a kevés információt, amim volt. Két nappal később az egyik intenzív osztályos ápoló talált rám: „Az útszéli srác ébren van.”

„Nem az én útszéli fickóm.” – Kérdezett a nőről, aki rákiabált. Ez leszűkítette a kört. Műszakom után beugrottam. Daniel szörnyen nézett ki. Nincs is kedvesebb módja annak, hogy kimondjam. Az arca egyik oldalán zúzódások voltak, a halántékánál kötés, és annyi drót volt körülötte, hogy a beszélgetés szinte durván hatott volna. Néhány másodpercig tanulmányozott. Te vagy én? Rám kiabáltál? Én biztattalak. A hangja gyenge volt. Megfenyegettél. Nem tettem. Azt mondtad, ha meghalok az összes munka után, kísérteni fogsz. Gondoltam rá. Ez lehetségesnek hangzik.

Megmozdult a szája sarka. „Szóval, te vagy az oka annak, hogy élek?” „Nem, sokan dolgoztak rajtad, de te kezdted.” Megvontam a vállam. „Ott voltam.” Egy pillanattal tovább nézett rám, mint vártam. „Köszönöm, Clare.” 19 év alatt sokszor hallottam már a köszönömöt. Valamiért az övé velem maradt. Másnap délután újra beugrottam. Aztán két nappal később azt mondtam magamnak, hogy azért, mert látni akartam, hogyan gyógyul. Ez többnyire igaz is volt. Daniel 51 éves volt, özvegyember, és láthatóan borzalmasan beteg. A felesége 5 évvel korábban meghalt.

Nem voltak gyerekei. Munkahelyi emberek jöttek meglátogatni, drága dzsekis férfiak. Egy nő, aki három mappát cipelt, 15 percig kérdéseket tett fel neki, amíg egy nővér ki nem dobta. A család feltűnően hiányzott. Végül megkérdeztem. Anyámmal bonyolultak vagyunk. Nevettem. Mi? Semmi. A bonyolult egy nagyon találó szó. Vannak bonyolult emberek. 24 éve vagyok házas. Bonyolult szakmából szereztem diplomát. Ezen annyira nevetni kezdett, hogy megbánta. Ne csináld ezt. Azt mondtam, eltaláltad a viccet, és most én adok orvosi tanácsokat. A hatodik napra Daniel már hosszabb ideig ült.