A házvezetőnőm azzal vádolta az új szobalányt, hogy minden este kenyeret lop, ezért követtem – és ott találtam, amint 14 idős bérlőt etet egy olyan épületben, amelyet a cégem 400 millió dolláros torony építése érdekében tervezett lebontani. Lemondtam a projektet. Aztán valaki beletette az ezüstömet a táskájába.

Tizennégy.

June Ellery még egyszer megszámolta a konyhapulton heverő kenyéradagokat, mielőtt behajtotta a barna papírzacskó tetejét. Tizennégy ajtó. Tizennégy megálló, ha mindenki otthon volt. Néha egy tizenötödik darab Franknek, attól függően, hogy mi maradt a konyhában az este végére.

Mögötte a nagy ház esti csendbe borult. Az utolsó tányérok is eltűntek a mosogatógépben. Egy lámpa világított a folyosón. Valahol beljebb egy óra csilingelt halkan.

Mrs. Pemrook megjelent a konyhaajtóban.

„Itt vagy megint.”

June a válla fölött hátrapillantott. „Épp most fejezem be.”

„Öt perc múlva lekapcsoljuk a villanyt.”

„Igen, asszonyom.”

Mrs. Pemrook tekintete a papírzacskóra siklott.

June nem magyarázta meg. A Hail családban töltött első három hete alatt megtanulta, hogy Mrs. Pemrook majdnem annyira utálja a magyarázkodást, mint a meglepetéseket.

June megkötötte a kabátját, a hóna alatt fogta a táskát, és belépett a szolgálati csarnokba.

Benny már a hátsó bejárat közelében volt, amikor odaért.

„Haza akarsz vinni?” – kérdezte. „Hideg van.”

June elmosolyodott. „Nem, köszönöm. Szeretem a buszt.”

„Mindig a hosszabbat választod.”

„A hosszú oda megy, ahová kell.”

Benny szórakozottan nézett rá, de June csak felemelte a táskát, és elindult az éjszakába.

Mrs. Pemrook figyelte, ahogy becsukódik az ajtó.

Másnap este elment megkeresni Callum Hailt.

Az ebédlő közelében állt, amikor a nő megtalálta.

– Üdvözöllek úr – mondta. – Az új szobalánya lop öntől.

Callum felnézett.

„Mit lopott?”

„Kenyér. Minden egyes este.”

Várt.

Mrs. Pemrook láthatóan bosszúsnak tűnt, hogy a szó nem váltotta ki a kívánt reakciót.

„Felvettem a kamerámmal.”

“Kenyér?”

„Ma kenyeret. Holnap ezüstöt.”

Callum alaposan tanulmányozta.

„Mióta dolgozik itt?”

„Három hét.”

„A neve?”

Mrs. Pemrook szünetet tartott, talán meglepődött, hogy a férfinak muszáj megkérdeznie.

„Június Ellery.”

„El kellene utasítanom őt?”

„Én megtenném.”

Callum a konyha felé pillantott.

„Még nem.”

Mrs. Pemrook szemöldöke kissé megmozdult.

„Majd én magam megnézem.”

„Ahogy kívánja, uram.”

Callum felnőtt életének nagy részét azzal töltötte, hogy megmondták neki, mi a fontos.

A számok számítottak. Az időzítés számított. A telek számított. A szerződések számítottak. Egy hat hónappal később lezárult fejlesztés milliókba kerülhet. Egy túl lassan összeszerelt telek egy egész projektet romba dönthet.

A kenyér sosem került fel a listára.

Másnap este, amikor Benny elhozta az autót, Callum megkérte, hogy mondja le.

– Gyalog mész? – kérdezte Benny.

„Egy részében.”

– Abban a kabátban?

Callum lenézett a sötét gyapjúkabátra.

„Mi a baj a kabáttal?”

„Semmi, ha drága színben akarsz kinézni, miközben valami gyanúsat csinálsz.”

Callum nem törődött vele.

Elég messze várt a háztól ahhoz, hogy June ne vegye észre azonnal.

Ugyanabban az időben indult el, mint azelőtt, papírzacskót a hóna alá húzva, és a buszmegállóhoz sétált.

Callum követte.

A buszon June üdvözölte a sofőrt.

„Ma este is ugyanott állunk meg, Frank.”

A sofőr a tükörből rámosolygott.

„Ugyanaz a megálló.”

June elővett valami apróságot a táskából.

„A szünetedre.”

Frank megrázta a fejét. – Elkényezteted az érzéseimet, te lány.

„Későbbre.”

Callum néhány sorral hátrébb ült.

Név szerint ismerte a sofőrt.

Ez a részlet jobban zavarta a kelleténél, nem azért, mert bármit is bizonyított, hanem mert kisebbnek látta tőle Mrs. Pemrook vádját.

June leszállt a Maple Streeten.

Callum követte.

A tömb éjszaka másképp nézett ki, mint egy fejlesztési térképen.

Az épület az utca egyik oldalának nagy részét elfoglalta, a kor és az időjárás miatt megsötétedett régi téglafal. Az ablakok egyenetlenül világítottak. Az egyik fal mögött valahol egy radiátor kopogott. Az épület végében egy keskeny üzlethelyiséget elég régóta zárva tartottak ahhoz, hogy a keret körüli festék kifakuljon.

June az első ajtóhoz ment.

Egy idős hölgy szinte azonnal válaszolt.

„Június. Eljöttél.”

„Minden este.”

June kinyitotta a táskát.

„Vékonyra vágva, ahogy szereted.”

A nő elmosolyodott. „Már senki más nem kopog.”

June átköltözött a szomszédos lakásba.

Egy másik ajtónál egy idősebb férfi hunyorogva nézett rá.

„Már kedd van?”

„Csütörtök van, Delgado úr.”

„Ugyanaz a kenyér, ugye?”

„Ugyanaz a kenyér.”

Óvatosan elvette a becsomagolt részt.

„Mondd meg a nagymamádnak, hogy még mindig kérek képeslapokat.”

„Azt fogja mondani, hogy megcsaltad.”

„Mindig ezt mondja, amikor veszít.”

Callum kint maradt, elég közel ahhoz, hogy a nyitott ajtókon és a folyosón keresztül hallja a beszélgetések részleteit.

A szomszédos lakásban egy bérlő panaszkodott a radiátorra.

– Megint eltört – mondta.

„Megmondom a nagymamának, hogy hívja fel a házigazdát.”

„A főbérlő azt akarja, hogy elmenjünk, drágám.”

June arca megváltozott.

„Senki sem megy sehova, Abbott úr.”

Az öregember fáradtan elmosolyodott.

June felemelte a táskát.

„Három lemaradt. Tizenegy van hátra.”

Callum áthelyezte a súlyát.

Egy hang hallatszott mögötte.

– Vesztettél, fiam?

Megfordult.

Egy idős férfi állt a bejárati lépcső közelében és figyelte őt.

„Valami ilyesmi.”

A férfi Callum kabátjára nézett.

„Követed a júniusunkat.”

„Ennyire nyilvánvaló?”

„Elegáns kabát. Senkinek sincs itt ilyen kabátja.”

Callum majdnem elmosolyodott.

„Csak kíváncsi vagyok.”

„Mivel foglalkozol?”

„Építek dolgokat.”

A férfi a folyosó felé nézett, ahol June eltűnt.

„Akkor legyél csendben kíváncsi. Ő az egyetlen, aki még kopog.”

Callum megtette.

Távolról követte June-t, aki végigküzdötte magát az épületen.

Minden megállás megváltoztatta a kezében tartott táska jelentését.