„Nagyapa, ha nem engedheted meg magadnak, aludj a teherautódban.”
A Lark Spur Hotel recepciója mögött ülő fiatal nő ezt októberi csütörtök este háromnegyed tizenegykor mondta, miközben olyan erős hegyi vihar tombolt, hogy a bejárati lépcső feletti ereszcsatornák úgy hangoztak, mint egy megáradt patak.
Talán huszonhárom éves lehetett. Éles arcú. Haja szorosan hátrafogva. Arany névtáblája volt, amelyen Kendall felirat állt.
Gondoskodott róla, hogy a mögöttem álló pár is hallja őt.
Aztán a szája sarka felpúposodott.
Ez egy olyan mosoly volt, amit az emberek szoktak egy öregemberre vetni, amikor már eldöntötték, hogy zavarodott, szegény, kellemetlen, és valószínűleg eltűnik, ha eléggé zavarba hozzák.
Nem tűntem el.
A márványon csöpögve álltam egy viaszos vászon munkakabátban, ami idősebb volt Kendallnél, a csizmám varrásai körül száradt a sár. A vászon sporttáskám a lábamnál hevert. A mögöttem lévő üvegajtókon keresztül eső ömlött a parkolóra, és a behorpadt csomagtérajtójú 2004-es Chevy pickupomon vert.
Hatvannyolc éves voltam. Ősz szakállam volt. A kezem pontosan úgy nézett ki, mint egy olyan emberé, aki zsindelyt rakott le augusztusi hőségben, és letépte a fagyott tetőt a januári szélben.
Négy órát vezettem át abban a viharban egyetlen okból.
312-es szoba.
„Három-tizenkettőt tartunk” – mondta Kendall, amikor megérkeztem.
Alig nézett a képernyőjére.
„Prémium vendégeknek.”
Ehelyett a 418-as szobát adta meg nekem, a folyosó túlsó végén, a jéggép közelében.
Aztán végighúzta a névjegykártyámat, és két ujjal végigtolt egy nyomtatott fóliát a márványon.
Könyöke mellett egy kis réz festőállvány állt, fekete táblával.
STANDARD KING ÁGYÚ — 180 USD/ÉJ.
A portfóliómon 1400 dollár állt.
Felvettem az olvasószemüvegemet.
Szoba: 180 dollár.
Hegyi élménydíj: 295 dollár.
Örökségvédelmi felár: 240 dollár.
Prémium helyszíni díj: 190 dollár.
Késői érkezés díja: 150 dollár.
Vendég kaució, nem visszatéríthető: 250 dollár.
Szervizdíj: 95 dollár.
Összesen: 1400 dollár.
Kétszer is elolvastam.
Aztán a szemüvegem fölött Kendallre néztem.
„Asszonyom, pontosan mit jelent a vissza nem térítendő előleg?”
Az arckifejezése nem változott.
„Ez szabványos.”
„A vissza nem térítendő foglaló csak egy szebb nevű ár.”
Nem szólt semmit.
„És milyen a hegyi élmény?”
Szeme kissé összeszűkült.
„Felhajtottam a hegyre abban az esőben. Senki sem adott nekem élményt az úton, kivéve egy kátyút.”
A mögöttem álló fiatal pár nevetett.
Jól voltak felöltözve. A férfi steppelt mellényt viselt. A nő bőr utazótáskát cipelt. Fekete német szedánjuk a tornác alatt várakozott, villogó indexekkel.
Öt perccel korábban, miközben a vizet ráztam a sapkámról, hallottam, hogy Kendall 180 dollárt + adót kért nekik egy emelettel feljebb lévő szobáért.
– Ezek a szokásos díjaink, uram – mondta.
„Bizonyos rezervátumokra vonatkoznak.”
„Melyik rezervátumok?”
Ekkor tűnt el a kis mosoly.
A kabátomat nézte.
A csizmáim.
A rojtos sapkám.
Aztán elment mellettem az esőben álló régi teherautómhoz.
„Nagyapa, ha nem engedheted meg magadnak, aludj a teherautódban.”
A mögöttem álló férfi hangosan felnevetett.
A felesége befogta a száját, de ő is nevetett.
Levettem az olvasószemüvegemet.
Hajtogatta őket.
Tedd őket az ingem zsebébe.
Kiabáltak velem kiképzők, szakszervezeti vezetők, dühös vásárlók, egyszer pedig egy szövetségi bíró is, aki úgy gondolta, hogy a hangerő helyettesíti az igazat.
Réges-régen megtanultam, hogy amikor a másik férfi hangosabb, én is csendesebb leszek.
– Hívd fel a vezetőt – mondtam.
Kendall a szemét forgatta, majd felvette a telefont.
Amíg vártunk, körülnéztem a hallban.
A Lark Spur épületet 1913-ban építették folyami kőből és gesztenyegerendákból az észak-karolinai Asheville feletti hegyoldalon. A mennyezet három emelet magas volt. Vastag gerendák húzódtak a fejük felett, ahogy a fatörzsek keresztezték a falukat. Az egyik falat egy akkora kandalló töltötte be, amely akkora volt, hogy elfért volna benne, a másikon pedig egy lépcső kanyargott felfelé.
A túlsó sarokban egy fekete zongora állt egy rézlámpa alatt.
Senki sem játszotta azt.
Három éve senki sem játszotta.
A bejárati ajtók közelében, nagyjából egy férfiszív magasságában, egy kártyalapnál nem nagyobb réztábla volt a kőbe süllyesztve.
Valaki egy cserepes páfrányt tett közvetlenül elé.
Tudtam, mit ír.
Tizenöt éves koromban fényesítettem ki azt a plakettet az ingujjammal.
A menedzser olyan léptekkel indult át a hallon, mint akit már amúgy is bosszantott egy probléma, amivel eddig nem is foglalkozott.
Harmincöt körüli. Vékony. Szürke öltöny. Nyitott gallér. Hátrafésült haj. A telefon még mindig az egyik kezében.
A névtábláján ez állt: STERLING VAIN – ÜGYVEZETŐ IGAZGATÓ.
Kendallre nézett.
Felvonta a szemöldökét.
Bólintott.
Soha nem kérdezte meg a nevemet.
„Uram, ezek a közzétett áraink. Ön beleegyezett ezekbe, amikor bemutatta a kártyáját. Ha nem tud fizetni, meg kell kérnem, hogy hagyja el a szálláshelyet.”
„Hol adják ki őket?”
Rám meredt.
A réz festőállványra mutattam.
„Az a tábla száznyolcvanat ír.”
Még csak rá sem nézett.
„Uram, mostanában problémáink akadtak azzal, hogy rossz időben az autópályáról érkeznek be az emberek. Biztosan megérti. Ez egy luxusingatlan.”
„Nem az autópályáról jöttem be. A bejárati ajtódon keresztül. Vendég vagyok.”
„Már nem.”
Sterling felemelte a telefonját.
„Mason. Recepciós pult, kérem. Költöztetést tervezünk.”
A biztonsági őr egy oldalsó ajtón jött be.
Nagydarab fiatalember volt, talán 193 centiméter magas, linebacker-szerű testalkattal, fekete dzsekit viselt, hátán a BIZTONSÁGI felirattal.
Amikor elég közel ért ahhoz, hogy lássa az arcomat, valami megváltozott az arckifejezésében.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
