Belenyúltam a pénztárcámba.
Nem pénzért.
Marisol visszavágta volna nekem.
Találtam egy régi takarmánybolti nyugtát és egy ácsceruzát.
Felírtam a telefonszámomat a hátuljára.
„Ne vállalj még egy munkát.”
Összeráncolta a homlokát.
„Adj nekem két hetet.”
„Két hét mire?”
„Csak adj nekem két hetet. Ha tévedek, magam megyek el abba a Holiday Innbe, és megmondom nekik, hogy bolondok lennének, ha nem alkalmaznának.”
Elvette a nyugtát.
Tanulmányozta az arcomat.
„Ki maga?”
„Egy férfi, aki tartozik neked egy burritóval.”
Marisol most először nevetett.
Aztán elhajtott.
Bementem Asheville-be, leültem egy étkezdében, alig hozzányúltam tojások mellett, és felhívtam Hank Dobbinst.
Hankkel együtt vettünk részt a kiképzőtáboron Parris-szigeten 1976-ban.
Akkoriban egy szeplős gyerek volt egy dohányfarmról, aki gyorsabban tudott fejben osztást végezni, mint ahogy egy kiképző megesküdött volna.
A hadtest után a GI Bill-t használta, és végül huszonhat évet töltött az IRS Bűnügyi Nyomozó Irodájánál pénzügyek követésével.
Addigra már nyugdíjas volt Raleigh közelében, főleg horgászott és unokáinak segített a matekozásban.
A második csengésre felvette.
„Wade Toiver. Úgy beszélsz, mintha lenyeltél volna egy szöget a tetőfedésre.”
„Hank, követned kell a pénzügyeket.”
Meséltem neki a Code Gray-ről.
A díjak.
A negyvenegy százalékos emelés.
Figyelt.
Amikor befejeztem, elhallgatott.
„Wade, az ilyen tervek nem mindig vezetnek oda, ahová az ember várná. Valaki épít egy ilyen okos gépet, néha azért, mert valamit lemásol.”
– Lopásra gondolsz?
„Szerintem tényekre van szükséged, mielőtt bármit is gondolsz.”
Aztán megenyhült a hangja.
„És megérted, hogy talán valahol megtalálom Luke nevét.”
Lehunytam a szemem.
„Értem.”
– Még mindig többségi tulajdonos?
“Igen.”
„Akkor jogod van a könyveléshez. Küldj nekem meghatalmazást. Adj tíz napot. És ne jelents senkinek semmit. A fiadnak sem. Senkinek.”
Letettem a telefont.
Tíz nap túl hosszúnak tűnt ahhoz, hogy a verandán üljek.
Kifelé menet a büféből egy munkaerő-közvetítő cég szórólapját láttam az ajtó mellett.
ÉJSZAKAI KARBANTARTÓ TECHNIKUS.
LARK SPUR SZÁLLODA.
AZONNALI KEZDÉS.
Ismertem a kazánokat.
A vezetékezés.
A vízvezeték-szerelés.
Az épület csöveinek és vezetékeinek fele azért létezett, mert a csapataim vagy én helyeztük oda őket.
Elvezettem egy fodrászüzletbe.
Megmondtam a borbélynak, hogy távolítsa el a szakállamat, amit húsz évig hordtam.
Aztán rövidre vágtam a hajam.
Amikor a tükörbe néztem, alig ismertem fel a férfit.
A borbély alaposan végigmért.
„Bárki is ő, remélem, megéri.”
Vettem egy olcsó fekete olvasószemüveget egy drogériában.
A munkaerő-közvetítő cégnél anyám leánykori nevén töltöttem ki a jelentkezési lapot.
Wade Beck.
Legutóbbi munkahely: tetőfedő.
Igaz.
Felhasznált irodalom: Cecil és Rufus Merryweather.
Szintén igaz.
A pult mögött ülő nő a koromra nézett.
„Hatvannyolc. Biztos vagy benne, hogy kibírod az éjszakázást?”
„Asszonyom, bírtam már rosszabbat is.”
Másnap délután megkaptam az állást.
Az engem feldolgozó helyettes menedzser annyira kimerültnek tűnt, hogy alig emelte fel a fejét.
Átadott nekem egy sötétkék karbantartó inget, aminek a zsebére BECK volt varrva.
Azon az estén tízkor beléptem a saját szállodámba a személyzeti ajtón.
Beütött egy időmérőt.
Lementem a pincébe.
A régi kampó, amire Rufus az egyenruháját akasztotta, még mindig kilógott a kőfalból.
Egy repedt tükör előtt álltam egy mosogató felett.
Borotvált arc.
Olcsó szemüveg.
Kék munkásing.
Egy férfi, akire a legtöbb vezető kétszer sem nézne rá.
– Nos, anya – mondtam halkan –, visszamentem éjszakai műszakba.
Kilenc éjszakát dolgoztam Wade Beckként.
Az első éjszaka meghibásodott a kazán.
Amint beléptem a pincébe, hallottam a keringető szivattyú kopogását.
Damon költségcsökkentési tervei szerint a házon belüli karbantartó csapatot egy külsős vállalkozóval váltotta fel, aki havonta jött.
Olcsó javítások voltak mindenhol.
Hajnali egy órakor, amikor a hőmérséklet fagypont közelébe süllyedt, leállt a szivattyú.
Az északi szárnyon lévő szobák kihűltek.
Az éjszakai portás leszólt.
„Meg tudod javítani? A vállalkozó nem válaszol egyik napról a másikra.”
„Meg tudom javítani.”
1999-ben telepítettem ezt a rendszert.
Fél kettőre szétszedtem a pumpát.
Találtam egy régi pótcsapágyat egy polcon, a karácsonyfadíszek mögött.
A kartondobozon a húsz évvel korábbi kézírásom volt.
Háromnegyed háromra újra sziszegni kezdtek a radiátorok.
Az éjszakai portás a karomat borító zsírra nézett.
„Honnan tudtad, hol van az alkatrész?”
„Szerencsés tipp.”
A második este Code Gray működését néztem végig.
Tizenegy után belépett egy idős pár.
A férfi a nyolcvanas éveiben járt, alacsony és görnyedt volt, barna széldzsekit és vietnami veterán sapkát viselt.
A felesége rózsaszín kardigánt viselt és egy fehér sütisdobozt tartott a kezében.
Egy létrán ültem, és egy csillárizzót cseréltem.
– Leland és Opal Grubs – mondta a férfi Kendallnek. – Greenville, Tennessee.
– Hatvan éve ma este – mondta Opal.
Felemelte a tortát.
„Nászútra jöttünk ide, de akkor nem engedhettünk meg magunknak szobát. Megvacsoráztunk, körülnéztünk a hallban, és hazaautóztunk.”
Lelandre mosolygott.
„Hatvan évbe telt, mire visszajöttünk.”
Néztem, ahogy Kendall rájuk néz.
Veterán sapka.
Régi széldzseki.
Bankkártya.
Késői óra.
Tekintete a billentyűzet alá siklott.
Aztán beírta a díjakat.
Szoba: 180 dollár.
Hegyi élmény.
Örökségvédelem.
Prémium helyszín.
Késői érkezés.
Ünnepi díj, mert megemlítették az évfordulójukat.
Letét.
Szolgáltatási díj.
Összesen: 1620 dollár.
Leland feltette a szemüvegét.
Olvasd el a fóliót.
Aztán a feleségére nézett.
Opal a kandalló felé mosolygott.
Benyúlt a kabátjába.
Előhúzott egy régi fehér borítékot.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
