A 21. születésnapomon az apám és a mostohaanyám kidobtak egy felhőszakadásba 41 dollárral, egy szemeteszsákkal és elhunyt anyám jegyzetfüzetével. Abbahagytam a koldulást, és végigittam a mosodában vásárolt tápszerét. Két évvel később besétáltak a cégembe, és megkértek, hogy mentsem meg a boltjukat.

„Ne mondd el anyának.”

Majdnem kitört belőlem a nevetés.

„Boldog születésnapot, Lili.”

Ezúttal elcsuklott a hangja.

„Komolyan mondom.”

Kiléptem.

Azonnal rám zúdult az eső.

Mire a kocsifelhajtó végére értem, a hajam átázott a nyakamban, a szemeteszsák pedig csúszós volt a víztől.

Összesen negyvenegy dollárom volt.

Negyven Brooke-tól.

Egy dollár, ami már a zsebemben volt.

Egy telefontöltő.

Néhány ruhadarab.

És anyám jegyzetfüzete a kabátomba csomagolva.

Ez volt minden.

Először az Ötödik utcán próbáltam ki a menedéket.

Tele voltak.

Egy buszmegálló teteje alatt álltam, és felhívtam apámat.

A hangpostája válaszolt.

„Apa, én vagyok az.”

Letöröltem az esővizet az arcomról.

„Az Ötödik utcai menedékhely tele van. Csak egyetlen éjszakára van szükségem a kanapén. Egyetlen éjszakára. Kérlek, hívj vissza.”

Vártam.

Jött egy busz.

Emberek leszálltak.

Jött egy másik busz.

Felszálltak az emberek.

A telefonom néma maradt.

Amit akkor még nem tudtam, az az volt, hogy apa látta a nevemet, amikor felhívtam.

A képernyőre nézett.

Aztán lefelé fordította a telefonját.

Azt még két évig nem tanultam volna meg.

Azon az estén csak azt tudtam, hogy soha nem hívott vissza.

Hajnali kettőre abbahagytam a tettetést, hogy van tervem.

Az eső még mindig nem hagyott alább.

Az egyik háztömb végén fénycsöveket láttam beszűrődni a járdára.

Egy mosoda.

Huszonnégy órás nyitvatartás.

Bementem.

A levegő meleg volt, és halványan mosószer és öblítő illata terjengett. Az egyik falnak támaszkodva szárítógépek zümmögtek. Az ablakok közelében műanyag székek sorakoztak.

Letettem a szemeteszsákot a hatos számú gép mellé, és leültem.

Néhány percig senki sem zavart.

Aztán egy női hang hallatszott a pult mögül.

– Nem tud itt aludni, kisasszony.

Kiegyenesedtem.

„Nem alszom.”

Rám nézett.

Aztán az üres gépnél.

„Várom a mosnivalómat.”

„Melyik gép?”

Rámutattam.

„Hatodik számú.”

Fél másodpercig rám meredt.

„A hatodik szám március óta elromlott.”

Lehunytam a szemem.

Persze, hogy így volt.

„Sajnálom.”

Felálltam és a szemeteszsákért nyúltam.

„Megyek.”

A nő az eső felé pillantott.

Még mindig dörömbölt az ablakokon.

Aztán visszanézett rám.

„Hajnali kettő van.”

Vártam.

„Gyere ide és ülj le.”

Gloria Kimnek hívták.

Idősebb volt apámnál, valószínűleg a hatvanas évei elején járt, rövid, sötét, ősz csíkokkal tarkított haja és olyan arca volt, ami miatt nehéz volt sokáig hazudni.

Hozott nekem egy törölközőt.

„Ki tett ki téged ebben az időben?”

„A családom.”

Összeráncolta a homlokát.

“Ma este?”

Bólintottam.

„Ma van a születésnapom.”

„Hány éves?”

„Huszonegy.”

A szemeteszsákra nézett.

„Huszonegy, és adtak neked egy szemeteszsákot.”

„Először egy tortát adtak nekem.”

Glória felhorkant.

„Nos. Ettől minden sokkal jobb lesz.”

Azon az estén először nevettem.

Csak egy kicsit.

De nevettem.

Észrevette a jegyzetfüzetet a hónom alatt.

„Mi ez?”

„Az anyámé.”

“Napló?”

“Nem.”

Haboztam, aztán kinyitottam.

„Egy alapozó formula.”

Gloria közelebb hajolt.

„Kozmetikumokat készített?”

„Eladta őket.”

Lapoztam pár oldalt.

„Megpróbált egyet készíteni, mielőtt megbetegedett.”

„Hol van?”

„Az anyám?”

Glória bólintott.

„Tizenöt éves voltam, amikor meghalt.”

Az arckifejezése ellágyult.

Meséltem neki a bevásárlóközpont pultjáról.

Tizennyolc éve sminktermékeket árulok.

Több ezer ügyfél.

Ugyanazok a panaszok újra és újra.

Túl narancssárga.

Túl szürke.

Túl rózsaszín.

Nem.

Nincs egyezés.

Aztán Gloria kétszer is elolvasott egy oldalt.

„Apró gyöngyökbe zárt pigmentek.”

Bólintottam.

„Kis összekeveréskor kinyílnak.”

Rám nézett.

– Az édesanyád írta ezt?

“Igen.”

„Érted, mit jelent?”

„Sok mindent megértek belőle.”

Gloria tovább olvasott.

Végül becsukta a jegyzetfüzetet.

„Van egy priccs hátul.”

Pislogtam.

“Mi?”

„Az én szabályom egyszerű. Hajtogatod a törölközőket. Felmosod a ruháidat. Hat órára már nem vagy szem előtt, amikor elkezdenek jönni a vendégek.”

Mereven bámultam.

„Nincsenek drogok. Nincsenek barátok. És nincs sírás a gépeim előtt.”

„Miért tennéd ezt?”

Megvonta a vállát.

„Huszonegy éves vagy és teljesen átáztál.”

„Elég ennyi?”

„Ma estére.”

Aztán halkabban hozzátette: „Valaki egyszer már megcsinálta helyettem.”

Meg akartam kérdezni, hogy ki.

Hátrafelé intett.

„Majd máskor. Állva alszol.”

Felvettem a táskámat.

Mielőtt elfordultam volna, eszembe jutott valami.

„Kérdezhetek valamit?”

“Mi?”

„Milyen alapozót használsz?”

Megérintette az arcát.

“Egyik sem.”

“Miért?”

„Harminc évnyi vörösség.”

A nő apró vállrándítást adott.

„Semmi sem illik hozzá.”

Mereven bámultam.

– Pontosan ezt szokta mondani az anyám is.

Gloria ismét a jegyzetfüzetbe nézett.

„Akkor anyádnak jó panaszai voltak.”

A kiságy keskeny volt, és nyikorgott, amikor lefeküdtem.

Nem érdekelt.

Aludtam, amíg Gloria fel nem keltett napkelte előtt.

Másnap reggel visszatértem az étkezőbe.

Még mindig megvolt a munkám.

Ez lett a rutinom.

Éttermi étkezés napközben.

Mosoda éjszaka.

Hajtogasd a törölközőket.

Felmosórongy padlók.

Aludj a kiságyon.

És dolgoztam anyám jegyzetfüzetén, amikor csak maradt elég energiám.

Gloria eleinte kimaradt belőle.

Aztán egy este elment mögöttem, miközben egy kis adagot melegítettem.

„Túl gyorsan melegíted.”

Megfordultam.

„Honnan tudnád?”

„Ez elválaszt.”

A befőttesüveg szélére mutatott.

“Nézze.”

Néztem.

Igaza volt.

Mereven bámultam.

„Glória, ki vagy te?”

Hosszan nézett rám, mintha azon tűnődne, hogy végre megérdemeltem-e a választ.

„Mielőtt ebbe az országba jöttem, kozmetikai vegyészként dolgoztam Szöulban.”

Azt hittem, félrehallottam.

“Mi?”

„Huszonkét év.”

Körülnéztem a mosógépek között.

„És most mosodát üzemeltetsz.”

„A férjem megbetegedett.”

A hangja megváltozott.

„Ide jöttünk a kezelésére. Miután meghalt, a kórházi számlák szinte mindent elvittek. Ez a hely fizette a számlákat.”

A korsó felé mutatott.

„A kémia nem.”