A 43 éves fiam visszaköltözött abba a Sudbury-i házba, amit a férjemmel fizettünk – aztán egy este megütött, és felment az emeletre, mintha mi sem történt volna. Csendben maradtam, négy személyre készítettem a reggelit, háromszor telefonáltam, és reggel 8-kor két rendőr lépett be.

Az arca már komor volt. Bármi is történt hazaérkezése előtt, magával hozta – az alkoholt, a neheztelést, a megaláztatást, amiatt, hogy az élet nem úgy alakult, ahogy tervezte.

„Mit csinálsz itt ülve?” – kérdezte.

Ránéztem a könyvre.

“Olvasás.”

„Arra vársz, hogy érdeklődj nálam.”

„Nem aludtam, Alec. Menj aludni. Holnap beszélhetünk.”

Három lépéssel átszelte a szobát.

Kivette a kezemből a könyvet, és a kanapéra dobta.

„Ne utasíts el úgy, mintha gyerek lennék.”

Felálltam.

Még mindig nem tudom, miért. Talán azt hittem, ha ott állunk, úgy fogjuk érezni magunkat, mint két felnőtt, nem pedig mint egy szülő és egy dühös fia. Talán elegem volt abból, hogy fölém tornyosul.

Ez nem segített.

A vállamra tette a kezét, és hátralökött.

Belebotlottam a karosszékbe, csípőmmel megkapaszkodtam az asztal szélébe, és felé nyúltam, hogy megtartsam magam.

Mielőtt teljesen visszanyertem volna az egyensúlyomat, nyitott tenyérrel arcon ütött.

A hang hatalmasnak tűnt a csendes szobában.

A szemüvegem leesett, és valahol a szék közelében landolt.

Egy pillanatra nem tudtam egészen tájékozódni. Emlékszem a lámpára. Emlékszem a szőnyeg szélére. Emlékszem a forróságra, ami végigfutott az arcomon.

Alec rám meredt.

Két másodperc. Talán kevesebb.

Aztán megfordult és felment az emeletre.

A hálószobája ajtaja halk kattanással csukódott be.

Ez a csend jobban meghatott, mintha bevágta volna.

A karosszék mellett álltam, egyik kezemmel az arcomra támasztva, és hallgattam, ahogy a ház lecsillapodik körülöttem.

Aztán nagyon világosan arra gondoltam: Ez az utolsó alkalom.

Nem azért gondoltam rá, mert hirtelen bátornak éreztem magam. Egyáltalán nem éreztem magam bátornak. Azért gondoltam rá, mert megértettem, hogy ha nem teszem igazzá ezt a mondatot, akkor lehet, hogy soha többé nem teszek igazzá egyetlen mondatot sem.

Megtaláltam a szemüvegemet a fotel alatt. Az egyik karom kissé be volt hajolva, de még mindig tudtam hordani.

A fürdőszobában felkapcsoltam a villanyt és az arcomba néztem.

Duzzanat volt az arccsontom mentén. A szemem körüli bőr kezdett sötétedni. Hideg vizet folyattam egy kendőre, és ott tartottam.

Nem sírtam.

Az elmúlt tizennégy hónapban valamikor megszoktam, hogy ne sírjak, amíg senki sem lát. Azon az éjszakán, még egyedül sem jöttek a könnyeim.

Ehelyett a konyhába mentem.

A konyha volt az egyetlen helyiség, ami még mindig teljesen az enyémnek érződött.

Alec szétszóródott a nappaliban, a garázsban, a előszobában. Cipői ott bukkantak fel, ahol egykor Gerardé volt. Szerszámai a munkapadon gyűltek. Levelei felhalmozódtak az oldalsó asztalon. De a konyhában még mindig ott voltak anyám receptkártyái egy faládában a pulton. A rézedényeim még mindig abban a sorrendben lógtak, ahogyan húsz évvel korábban választottam. A reggeli fény még mindig úgy sütött be a mosogatóba, hogy a szoba megbízhatónak tűnt.

Fogtam a vasárnapi sültről megmentett csirkehasábot, és elkezdtem főzni belőle a levest.

Csirke és árpa.

Gérard kedvence.

Zöldségeket aprítottam. Kimértem az árpát. Hagytam, hogy a húsleves lassan felforrjon. Aztán kekszet sütöttem.

A munka adott a kezemnek valami elfoglaltságot.

Amikor a kekszek a sütőben sültek, kimentem a folyosói szekrényhez, és kivettem a jó minőségű, szegett szélű vászonterítőt, amit általában csak karácsonykor használtam. Kivasaltam az ebédlőben, és az asztalra terítettem.

Aztán négy helyet állítottam be.

Nem három.

Nem öt.

Négy.

A döntés már megszületett. Az asztal csupán az első látható bizonyítéka volt.

Éjfél után leültem a konyhába a telefonommal.

Három hívást intéztem.

Az első Odette-nek szólt.

A második csörgésre felvette, amiből kiderült, hogy ő sem aludt.

– Eloise?

Elmondtam neki, mi történt.

Hosszan kifújta a levegőt a másik végén. Nem mondta azt, hogy „Én megmondtam”. Kiérdemelte a jogot, hogy kimondja, és úgy döntött, hogy nem teszi.

Ehelyett azt kérdezte: „Akarja, hogy én hívjalak fel, vagy Ön akar hívni?”

„Majd felhívlak.”

“Minden rendben.”

„De holnap reggel szükségem van rád. Nyolc órakor.”

– Fél nyolcra ott leszek – mondta. – Hozom a jó kávét.

Egy pillanatra lehunytam a szemem.

“Köszönöm.”

„Nem kell megköszönnöd.”

A második hívás nehezebb volt.

Fay Arseno tizedes a plébánia segédszervezetétől származó barátnőm, Margarite lánya volt. Két évvel korábban Margarite nyugdíjba vonulási vacsoráján találkoztam Fayvel. Azon az estén hosszasan beszélgettünk a tóról és arról, milyen egy nő számára olyan munkát végezni, ami még mindig meglepi az embereket.

Az előző tavasszal Margarite beírta Fay számát a telefonomba.

„Csak a biztonság kedvéért” – mondta.

Reméltem, hogy soha nem fogom használni.

Fay a harmadik csörgésre felvette. Félig álmosnak tűnt, amíg meg nem mondtam a nevem, és el nem mondtam neki, miért hívom.

Aztán teljesen ébren volt.

Megkérdezte, hogy biztonságban vagyok-e.

“Igen.”

„Még mindig a házban van?”

„Igen. Az emeleten.”

„Szükséged van oda most egy egységre?”

A mennyezet felé néztem.

“Nem.”

„Chartrand asszony…”

„Holnap reggel nyolcra szükségem van rád és egy kollégádra.”

Szünet következett.

„Csendre van szükségem” – folytattam. „Ébren kell lennie. Józannak kell lennie. Le kell ülnie az asztalhoz, és meg kell értenie, mit tett.”

Fay hangja professzionális maradt.

„Ez nem szabványos.”

„Tudom.”

„Ha most jövünk, gondoskodhatunk a biztonságodról.”