A bátyám születésnapi bulit rendezett az új, titkos házamban – aztán a rendőrség megkérdezte, hogy kié.

Hallottam, ahogy apám széke csikordul mögöttem.

Hallottam, hogy nagyon halkan azt mondja: „Ülj le, Linda. Erről a házról fogunk beszélni.”

Nem néztem hátra.

A nagynéném és az enyém karjaiban sétáltam a kocsimhoz. A levegőben levágott fű és valakinek a grilljéből származó faszén illata terjengett.

A világ legátlagosabb estéje volt.

Elértem a stoptábláig, mielőtt félre kellett állnom.

Járó motorral, a homlokomat a kormánynak nyomva ültem az autómban a Bayiew út padkáján.

Carol néni az anyósülésen ült, és nem szólt semmit. Csak apró köröket dörzsölt a hátamon, ahogy akkor tette, amikor hatéves koromban megcsípett egy darázs a késő esti kabinjában.

– Sajnálom – mondta végül. – Látnom kellett volna. Az édesanyád évek óta furcsa. Folyton azt mondogattam magamnak, hogy a stressztől van.

Nem a te dolgod volt megnézni.

Nem is a tiéd volt – mondta. – És te láttad előbb, mint bármelyikünk.

Másnap reggel három dolgot csináltam.

Elmentem a Brightwater Hitelintézethez, és leemeltem anyám számlájáról 21 000 dollárt, ami nem fedezte a kölcsönt. A bank behajtotta a különbözetet.

Travis másnap reggel üzenetet küldött a 207-es számra.

Remélem, boldog vagy.

Nem válaszoltam. Reggel kitöröltem, és szóltam Marcusnak, aki hozzáfűzött egy sort a mappámhoz.

Britney júliusban költöztette a gyerekeket a nővéréhez Toledóba. Augusztusban beadta a válókeresetet.

Néhány nappal azelőtt, hogy elment, küldött nekem egy hosszú üzenetet.

A konyhámban állva olvastam.

Tudtam a buliról, írta. Tudtam a kulcsról. Azt mondogattam magamnak, hogy csak egy születésnap van. Nem tudtam az aláírásról, és nem fogok úgy tenni, mintha ettől tiszta lennék. Nem kérlek, hogy bocsáss meg nekem.

Azt akartam, hogy tudd, hogy Avánál még mindig megvannak a balettcipők. Azzal jár lefekvéskor is.

Egy óra múlva visszaírtam.

Mondtam neki, hogy örülök, hogy Avánál még mindig megvannak a cipők, és hogy minden jót kívánok neki, és hogy nem fogom ezt szokássá tenni.

Minden egyes szót komolyan gondoltam. Az utolsót is komolyan gondoltam.

Az apám júniusban beadta a különválás iránti kérelmet. Nem hiszem, hogy készen állt volna kimondani a másik szót.

Augusztusban eladta a Bayiew úton lévő házat 214 000 dollárért. Miután kifizette a hitelkeretet és a kamatokat, valamivel több mint 140 000 dollárja maradt.

Havi 780 dollárért bérelt egy egyszobás lakást az Elm utcában. Kilátás nyílt belőle egy parkolóra és egyetlen juharfára.

Azt mondta, ez volt az első hely, ahol élt, és senki sem hazudhatott neki a postáról.

Alvarez nyomozó júniusban mutatta be az ügyet az ügyésznek.

Augusztusban Travis bűnösnek vallotta magát hamisítási kísérletben, ami ötödfokú bűncselekmény. A bíró 2 év közfeladat ellátását, 200 óra szolgálatot, valamint 6,50 dollár kártérítést szabott ki rá a jogi költségeimre.

Röviddel ezután elvesztette az állását a Bellamy Home Supply-nál.

Az ítélethirdetés után, a tárgyalóterem előtt megállított a folyosón. Marcus megfeszült mellettem.

Travis felemelte mindkét kezét.

„Nem azért vagyok itt, hogy bármit is csináljak” – mondta.

A hangja színtelen és fárasztó volt. Tíz évvel idősebbnek látszott, mint áprilisban.

„Csak mondani akartam valamit.”

Vártam.

– Nem gondoltam volna, hogy tényleg aláírja – mondta. – Azt hittem, beszélni fog veled, rávesz az aláírásra. Nem tudtam, hogy idáig elmegy.

Te tartottad az oldalt, Travis.

Tudom.

A cipőjére nézett.

Nem azért mondom, hogy jobb legyen.

Akkor miért mondod?

Tehetetlenül vállat vont, mint egy kisfiú, mert senki más nem fogja megtenni.

Végigsétált a folyosón.

Néztem, ahogy elmegy.

Egy pillanatra láttam, ahogy a kisfiú, aki valaha biciklizni tanított a Bay View úton, mögöttem fut, egyik kezével az ülésen.

Elengedett, és én csak akkor vettem észre, amikor már egyedül lovagoltam.

Anyámat külön vádolták meg. Az ügyész hamisítás és bűnrészesség vádját emelte, apám pedig vallomást tett a saját aláírásáról.

Szeptemberben elsőfokú vétség vádjával emelt vádat. A bíró egy év próbaidőre ítélte, és elrendelte, hogy fizesse vissza a banknak a tartozásából eredő károkat.

Az ítélethirdetéskor az ügyész megkérdezte, hogy kívánok-e beszélni.

Megtettem.

Azt mondtam a bírónak, hogy nem börtönt kérek. Azt mondtam neki, hogy azt akarom, hogy anyám segítséget kapjon azért, ami miatt úgy érezte, hogy nincs más választása.

Mondtam neki, hogy ezt nem anyám miatt mondom. Magam miatt mondom.

Tudnom kell – mondtam –, hogy nem én tettem tönkre az életét. Tudnom kell, hogy ő tette, és hogy ő is élheti a halálát.

Anyám szürke kardigánban ült a védelem asztalánál. Nem fordult meg.

A tarkóját néztem és egyetlen ősz fürtöt, ami kiszabadult a tűből.

Nem tudtam megmondani, hogy sír-e.

Most Dale bácsi pincéjében lakik. Hallottam, hogy vasárnaponként templomba jár. Azt hallom, azt mondja, megbocsátott nekem.

Nem kértem rá.

Szeptember utolsó hete van. 5 hónap telt el a pohárköszöntő óta.

Még mindig a Lakeshore Drive 2214. szám alatt lakom. A jelzáloghitelem havi 2,80 dollár, és egyetlen törlesztőrészletet sem késtem el.

Júniusban felmondtam a hétvégi dupla műszakból Marlo’s-ban. D. A főpincérnő sírt, amikor elmondtam neki.

Sütött nekem egy citromtortát, és kék cukormázzal írt rá.

Duplán sikerült.

A parkolóban ettem meg egy műanyag villával.

Júliusban Presley előléptetett vezető számlázási elemzővé. Ezzel együtt 61 500 dollárra emelték a fizetésemet.