A bátyám vigyorgott: „Nyugi, csak a medence miatt volt!” Azt válaszoltam: „Ez nem jelenti azt, hogy betörhetsz a házamba.” Folyton azt színlelte, hogy a gyerekeiről van szó. Egészen addig, amíg a biztonsági kamerám nem mutatta, ahogy átkutatja az irodámat a tulajdoni lap után kutatva.

Tekintettel arra, hogy az áldozatok hitelezők voltak, és mivel senki sem sérült meg fizikailag, valamint mivel két gyermeke van, megkérdezték, hogy szeretnék-e meghallgatást ebben az ügyben, és én nemet mondtam.

A kerületi ügyészségről érkező nő, aki engem kérdezett, Ms. Wigfallnak hívták, körülbelül 20 percig telefonált, és nagyon óvatos volt velem.

Elmagyarázta, hogy írásban vagy személyesen is tehetek nyilatkozatot, és hogy erre nem vagyok köteles, és hogy akárhogy is, a kérés a lényeg.

Aztán feltett nekem egy kérdést, ami nem volt a listáján, és amit szerintem nem is kellett volna feltennie.

Azt mondta: „Megkérdezhetem, mit szeretnél, ha teljesen rajtad múlna?”

És én azt mondtam: „Nem tudom.”

És azt mondta: „A legtöbb ember ezt mondja.”

És azt mondtam: „Nem, úgy értem, tényleg nem tudom.”

Azt mondtam: „Nem akarom, hogy börtönben legyen. Nem akarom, hogy a gyerekeinek is ez legyen. És azt sem akarom, hogy 11 év múlva azt mondhassa magának, hogy ez csak egy családi ház körüli kavarodás volt.”

Miss Wigfall pedig azt mondta: „Nos” – mondta –, „a nyilvántartott bűncselekmény a második dolog.”

Ezt kaptam, és ezt kértem anélkül, hogy tudtam volna, hogy kérem, és úgy döntöttem, hogy rendben leszek vele.

Vivien és a gyerekek Pensacolában vannak az anyjával.

Karácsonykor felhívott, és körülbelül 40 percig tartott, ami hosszabb, mint amennyit valaha telefonon beszéltünk.

Egy dolgot szeretett volna tudni, és a 40 percből úgy 30 percbe telt, mire rájött, és ez volt az.

Tudni akarta, hogy tudtam-e az uszodába járásokról, és hagyta, hogy továbbra is jöjjenek.

Azt mondtam: „Nem.”

Azt mondtam: „Júniusig nem tudtam.”

És azt mondta: „Rendben.”

Aztán azt mondta: „Mert Nella kéri.”

Nella kilencéves, és kétéves kora óta úszik az uszodámban, de idén már nem tette.

És senki sem magyarázott el neki semmit, mert nincs olyan változata, amit egy kilencévesnek el lehetne mondani.

Így hát egy pensacolai gyerek azt kérdezi az anyjától, hogy miért nem járnak már Helena nénihez.

Azt mondtam: „Vivien, hozd el őket bármikor. Komolyan mondom.”

Vivien pedig azt mondta: „Tudom, hogy így van.”

Aztán azt mondta: „Még nem.”

Áprilisban, Nella születésnapján újra felhívott, és az iskoláról meg az anyja hátáról beszélgettünk.

És a végén csend lett, amit egyikünk sem töltött be.

Aztán letettük a telefont.

A medence még mindig ott van.

Még mindig én csinálom a vegyszereket szombat délelőttönként.

2025 nyara óta senki sem volt benne.

Gondoltam már rá, hogy kitöltöm.

Van egy férfi a Dauphin Island Parkway-n, aki ezt csinálja, és körülbelül 4000 dollárba kerül.

Nem fogok, de minden szombat reggel 9 óra körül, egy tesztkészlettel a kezemben, erre gondolok.

Még mindig megyek kedden és szombaton.

A recepción lévő látogatói naplóban már körülbelül 280-szor szerepel a nevem.

Október óta a nevem is szerepel a második sorban, ahol az „ügynök” szó szerepel, mert ezt a négyzetet kell bejelölni, amikor te vagy az a személy, aki aláír valakinek a szerződését.

Két sor, ugyanaz a kézírás.

A recepciós nő decemberben vette észre.

Már apám érkezése előtt is ott volt, és ismeri az autómat.

Azt mondta: „Ó, most már mindkettőt csinálod.”

És azt mondtam: „Igen.”

És azt mondta: „Ez általában jó dolog.”

Aztán az arcomra nézett, és azt mondta: „Néha.”

Novemberben, egy jó szombaton mondtam el apámnak.

Amikor Laney-nek nevezett és a fészerről kérdezett, nem mondtam el neki mindent.

Mondtam neki, hogy Gabriel csinált valamit a házzal, és hogy most már minden rendben van, és nem kell aggódnia emiatt.

Apám egy darabig rám nézett, aztán azt mondta: „Megcsináltuk azt a dolgozatot?”

Azt mondtam: „2018-ban, igen.”

És ő azt mondta: „Az asszonnyal az asztalnál.”

És azt mondtam: „Így van, apa.”

És azt mondta: „Jó.”

Aztán megkérdezte, hogy messzire jutottam-e, én pedig azt mondtam: „Nem, apa, körülbelül 20 percet.”

És azt mondta: „Nos, ez nem rossz.”

Van még egy dolog.

Februárban mentem ki a fészerbe, azóta először.

Mert az északi oldal tetejét igenis meg kellett volna csinálni, és májusban mondtam neki, hogy rendben van, pedig nem.

Gabriel 2019-ben eladta apám szerszámait, amiről már egyszer beszéltem, de kihagytam, és ami nem véletlenül szerepel ebben a történetben.

A pad még mindig ott van, mert egy padot nem lehet eladni.

2,4 méter vastag laminált juharfa van, amit apám 1989-ben épített a falba, és ehhez szét kellene szedni a falat.

A tetején mindenhol ott vannak az elrendezési jegyei.

Leginkább ceruza, negyven évnyi használatban, középvonalak, egy kis félkör, amivel a hulladékot jelölte.

Az ablakhoz legközelebbi sarokban, az ő kézírásával, egy 1994-es számsor található, amit sosem sikerült megfejtenem, és feltételezem, hogy valami már nem létező dolog kihagyási listája volt.

Februárban ott álltam abban a fészerben egy vödörrel és egy doboz olajjal, és úgy csináltam meg a tetejét, ahogy minden októberben szoktam, és körülbelül egy órába telt.

És nagyjából a felénél megértettem valamit, ami a nyolc hét, az egész meghallgatás vagy a hitelezőkkel folytatott egész ügy alatt nem jutott eszembe.