A családom kihagyta a műtétemet a nővérem gálája miatt – aztán tizennégyszer hívtak, mire felébredtem.

Elkezdtem negyeddolláros darabokra válogatni őket az ölemben, a szék karfáján, Theo ölében. Amikor leült, Owen elsétált mellettem a tornaterembe menet, és hangosan felnevetett. Denise az automatától azt mondta: „Nézd csak magad.” Magamra néztem. A kezem mozgott. Semmi sem fájt.

Boldog vagyok. – Ez furcsa – mondtam. – Ez nem furcsa – mondta Theo. – Ma csütörtök van. – Egy percig nézte, ahogy dolgozom. Van egy üres kirakat a boltom mellett. A főbérlő tartozik nekem egy tetővel.

Felhívhatnám. Theo, szükséged lenne egy táblára. Volt nálam egy doboz gipszkartoncsavar nyugtája 2003-ból. Ashb könyvelés, mondtam, miközben próbálkoztam. Ugyanaz a név, mint a hírnek, mondta nem barátságtalanul.

Ugyanaz a név, mint az adóké, ugye? Az emberek megkérdezik majd. Akkor elmondom nekik az igazat. Mostanában van gyakorlatom. Bólintott, mintha ezzel el lenne intézve.

Fejben kiszámoltam, mert ez a dolgom. Kaució, két számítógép, egy használt íróasztal, bérleti szerződés rámpával. 9000, talán 10 a 84-ből. A ház pénzének, mondtam, végre van munkája. Jó, mondta Theo. Kezdett lustává válni.

Dr. Hail aláírta a 20-án kiadott elbocsátó levelemet, és a következő két hetet azzal töltöttem, hogy megtanuljak felülni anélkül, hogy bármit is fognék.

19. jelenet: Világos határok felállítása

Hannah november 20-án vitt haza a Hondájával, teljesen hátratett üléssel. Az Elm Court-i kétszintes autó ugyanúgy nézett ki, csak kisebb volt. Bent a fürdőszobában két új kapaszkodó és egy zuhanyrúd volt, ami csapokhoz volt rögzítve, az egyik végén még mindig egy Brand Hardware árcédulával, 18,99 dollárral. Ott hagytam. Megszólalt a telefonom, mielőtt Hannah letette volna a táskámat az ágyra.

Otthon vagy? – kérdezte anyám. – Otthon vagyok. Jó. Figyelj, az óvadékról szóló tárgyalás kedden, másodikán lesz.

Gordon szerint a bíró látni akarja a családját, és mindkettőjüket szarul akarja látni. A biztosítéki vonal az ötödik napon zárul. Túl késő. Hétfőig 50 000-et kell átutalnia Raynek, szóval abban a pillanatban könyvelik, amint döntés születik. És egy levelet is.

Milyen levél? Egy könyvelői levél. Gordon fogalmazta meg. Azt írja, hogy az eltérések könyvelési hibára utalnak. Csak alá kell írni, és máris ott leszel mögötte a kerekesszékben.

A bírónak látnia kellene, hogy néz ki ez a család. Hannah megállt az ajtóban. Megnéztem a kapaszkodót, amin a matrica volt. Gyertek át hétfő este – mondtam. – Mindketten.

Hét. Szóval, ez egy igen. Mindenre egyszer válaszolok, Anya. Egy szobában, nem telefonon. Caroline, szóval ez egy igen.

Ez egy szoba, anya. Letettem a telefont. Hannah letette a táskát. Be fogod őket engedni ide. Egy hónapig minden nap kórházba jártak – mondtam.

Tartozom nekik egy válasszal, amiért le kell ülniük. Tudod már, mi az? – néztem a kapaszkodóra, ami vízszintes volt, lehorgonyzott, pillanatnyilag semmit sem tartott, és készen állt rá. – Tudom, mióta a szekrényben voltam – mondtam. Csak még senkinek nem mondtam el a vezetéknevemet.

Hétfő reggel Hannah beugrott hozzánk az irodába menet két kávéval és azzal az arckifejezéssel, amit akkor visel, amikor vitatkozni akar. Egyszerűen nem nyithatnád ki az ajtót. Én megtehetném. Behívnának. Hagynád, hogy kicsengessen.

Kész. Egy hónapon át minden nap bejöttek a kórházba, Hannah. Hogy pénzt kérjenek tőled? Igen. És egy szobában válaszolok nekik, nem egy üzenettel.

Tartozol nekik. – Leült a kanapé karfájára. – A bálterem után tartozom magamnak azzal, hogy hangosan kimondjam, ahol láthatják az arcomat, miközben én is teszem. – Megitta a kávéját, és hosszan nézett rám. – És ha sír, hát sírni fog.

És ha apád azt csinálja, hogy a padlóra néz, akkor azt is meg fogja csinálni. Mindkettőt néztem egész életemben, Hannah. Ismerem a koreográfiát. Csak sosem maradtam nála a helyemen. Hadd maradjak.

Nem, leülök a konyhába. Nem fogok beszélni. Hannah, ezt egyedül csinálom ülve. Nem tetszett neki. Azért felállt.

Hová szeretnéd? – kérdezte. És én tudtam, mire gondol. Elővettem az aranykártyát a pénztárcámból. Caroline Ashb, a kettes asztal.

A meghajlott sarok már hat hétnyi kezeléstől megpuhult. Letette a dohányzóasztalra, a teáscsészém mellé, az ajtóval szemben. Hét. Hét. Elment.

A nappalim közepén ültem a kerekesszékben, néztem a névjegykártyát, az ajtót és az órát. És addig gyakoroltam, hogy senkinek se mondjak nemet, amíg a szavak már nem hangzottak bocsánatkérésnek.

20. jelenet: Az utolsó összecsapás

Pontosan 7-kor érkeztek. Anyámnak mostanra vastagabb volt a barna mappa. Apámnak a trófeája egy konyharuhába volt csomagolva, amit kibontott az asztalomon, és anélkül, hogy ránézett volna, odaállt az aranykártya mellé. April megkért minket, hogy vigyázzunk rá. Azt mondta: „Ülj le, apa.” Leült.

Anyám nem. Kinyitotta a mappát, és úgy rakosgatta sorba a dolgokat az asztalon, mint egy kereskedő. A kötvényes megállapodás, egy oldalnyi átutalási utasítás Ray számlájával. Egy kétoldalas nyilatkozat Gordon Feld levélpapírján, aláírva a nevemmel és a jogosítványom számával. Utánanézett, mondta, szóval biztosan igaza lesz.

Megszólalt a telefonja a táskájában. Mielőtt befejezhette volna a köszönést, elővette és kihangosította. A megyei büntetés-végrehajtási intézet felvétele. Nyomjon meg egyet. Megnyomott egyet.

Ott vannak? – April hangja a medence aljáról. Ő csinálja? Itt vagyunk, drágám. Kiteregetem.