A családom nevetett, amikor azt mondtam, hogy egy plusz egyet viszek az összejövetelre, a nagynéném pedig azt mondta: „A képzeletbeli pasik nem számítanak.” Aztán egy fekete terepjáró gurult be, a biztonságiak lépett ki először, és a férfi, akit kigúnyoltak, mindenki előtt megfogta a kezem.

Az unokatestvérem, Jake, úgy emelte a sörét, mint egy trófeát. „Clara megint hozott egy plusz egyet. Mi lesz idén? Lelki támasz macska.” Még több nevetés. Hangos. Gonosz. Az a fajta, amelyik hazakísér, és hajnali 2-kor a mellkasodon ül.

31 éves vagyok. Tizenegyedik osztályos angolt tanítok egy állami középiskolában, 40 percre attól a helytől, ahol felnőttem. A családom számára ez engem ér. A megmaradt lány, akit senki sem választott ki.

A húgom, Leah műhibaügyekkel foglalkozó ügyvéd. Egy David nevű szív- és mellkassebészhez ment feleségül. A lányuk, Mia állítólag soha nem sírt más emberi lény előtt. Anyám ezt minden összejövetelen úgy ismételgeti, mintha egy ellenőrzött olimpiai rekord lenne.

A családom úgy imádja Leah-t, ahogy egyes családok gyertyákkal tisztelik a szenteket. Nem veszik észre, hogy engem világítanak meg. Órapontosan gúnyolnak minden egyes találkozót, minden ünnepet, minden egyes évet, mint egy hagyományt, amire senki sem szavazott, de mégis mindenki megjelenik.

– És hol van, Clara? – kérdezte Jake, miközben úgy vigyorgott a barátnőjére, Briannára, mintha közönségre lenne szüksége, hogy megkapja. – A te titkos barátod.

– Úton van – mondtam.

– Persze, hogy az – kacsintott Jake. – Mi is a neve? Voldemort?

Megnéztem a telefonomat. 16:52 Nem jött új üzenet a déli óta, amiben az állt, hogy „futok mögöttem. Ne ess pánikba.” A gyomrom jéghideg lett. Mi van, ha nem jön el? Mi van, ha tényleg én vagyok az a vicc, akinek gondoltak? 11 éve egyhuzamban.

– Ethannek hívják – mondtam halkan.

– Ó, Ethan. – Jake olyan grimaszt vágott, mintha citromba harapott volna. – Mivel foglalkozik? Biztosításokat árul?

Égett a szemem. Utáltam magam érte. Így hát kimondtam az egyetlen igaz dolgot, ami még megmaradt. Azt, amit három öltönyös embernek ígértem, és amit soha nem mondanék el egy családi grillezésen.

„Ő a kormányzó.”

A hátsó udvar néma csendbe burkolózott. Egyetlen szörnyű, tökéletes dübörgés. Két méterrel arrébb egy fűnyíró hangja. Valahol egy kutya ugatása. Semmi más.

Aztán Jake felüvöltött. Annyira nevetett, hogy megfulladt a sörétől. Hab ömlött az orrából.

– Egy kormányzó! – kiáltotta elég hangosan ahhoz, hogy az egész társaság hallja. Elég hangosan ahhoz, hogy Mrs. Pelier két kerítéssel arrébb is hallja. – Végre legyőzte magát!

Carol néni a mellkasára szorította a kezét, szemében hamis szánalom tükröződött. Olyan, amilyet nagymamám temetésén tökéletesített, ahol hangosabban sírt, mint bárki, aki tényleg szerette a nőt.

„Ó, drágám, nem kell kitalálnod a dolgokat.”

– Nem kitalálom – mondtam.

A hangom pont a közepén elcsuklott, és úgy éreztem, ahogy egy hajszálrepedést érez az ember, mielőtt egyáltalán meglátná a röntgenfelvételt.

– Persze, drágám. – Jake letörölte a nevetéstől könnyes szemét. – Narnia kormányzója.

Felálltam. Az összecsukható székem a terasz kövének súrlódott, olyan hangot adott, mintha valami szakadna. Elég volt. Elmentem, és soha többé nem jövök vissza. És ezúttal úgy gondoltam, ahogy te is gondolod, amikor már kilencszer gondoltad. És végre, higgy magadnak.

Aztán meghallottam. Gumik a kavicson, lassan, nehezen. Nem egy kisbusz, nem Bill bácsi teherautója jön vissza újabb jéggel.

Az oldalsó kapu kitárult. Egy sötét öltönyös férfi [torokköszörülés] lépett be először. Napszemüveget viselt, bár a nap már alacsonyan járt és narancssárga volt, egy feltekercselt drót a füle mögött. Úgy pásztázta az udvart, ahogy egy parkolót pásztázna az ember, ha gyanítja, hogy valaki lehet benne, akinek nem kellene.

– Ki a fene ez? – vakkantotta Bill bácsi, miközben a spatula megfagyott a grillsütő felett.

A férfi tekintete rám talált.

„Bennett kisasszony.”

Az egész családom felém fordult, és úgy bámult rám, mintha egy második fejem nőtt volna. Egy második ügynök követte őt. Egy harmadik lassan és sietség nélkül haladt a kerítés mentén.

Aztán Ethan belépett a kapun.

Itt leállítom a jelenetet, mert szerintem 14 hónap kell ahhoz, hogy megértsétek, miért remegett annyira a kezem. Leejtettem a telefonomat a fűbe.

Kilenc éve tanítottam, amikor találkoztam vele. Október, egy kedd, az a fajta szürke délután, amikor a tanteremben a hőség vagy nem működött, vagy túl erősen hatott. A kettő között nem volt.

A Jefferson Középiskolába egy közoktatási finanszírozásról szóló meghallgatás részeként érkezett. Akkor még szenátor volt, nem kormányzó, és a csapata véletlenszerűen kiválasztott három tantermet a kerületben. Az enyém is ezek közé tartozott.

Ötvenegy percig ült [torokköszörül] az ötödik órám hátsó részében, és egy szót sem szólt, amíg meg nem csengettek. Aztán még húsz percig maradt, és komoly kérdéseket tett fel, nem pedig fotózásra szánt kérdéseket az olvasási szintről, a 11 diákról abban az osztályban, akiknek nem volt tankönyvük hazavinni, meg arról, hogy miért költöttem a saját fizetésemből 400 dollárt A nagy Gatsby puhafedeles könyveire abban a szeptemberben.

Nem gondoltam rá semmire. Politikusok látogatják az iskolákat. Politikusok mennek el.

Februárban egyedül jött vissza, személyzet és sajtó nélkül. Azt mondta, gondolkodott valamin, amit a gyerekekről és a méltóságról mondtam.

Kávét ettünk egy Milan Bean nevű helyen, két háztömbnyire az iskolától. És pontosan emlékszem, mit rendeltem, egy közepesen csepegtetős, feketét, mert túl ideges voltam ahhoz, hogy elmagyarázzam a bonyolultabb rendelést.