A feleségem gyakran viccelődött azzal, hogy én vagyok a felelős az öt fiunkért, lányaink pedig egyért sem, de amikor végre először tartotta a karjában a régóta várt lányát, a reakciója teljesen meglepett.

„Sajnos, amit Clare leír, tankönyvi” – mondta Diane. „Kétértelmű veszteség, gyász egyértelmű végkifejlet nélkül, temetés nélkül, a körülötted lévők engedélyének hiányával, hogy egyáltalán gyásznak nevezd. A keddi csoportomban a nők többsége évtizedekig egyedül cipelte a fájdalmat, mire eljutott egy olyan szobába, ahol végre valaki hitt nekik.”

„Claire körülbelül 8 hónapja nyújtotta be adatait az államunk kölcsönös beleegyezésű nyilvántartásába” – folytatta Diane. „Ez nagyon gyakori az én csoportjaimban. Az emberek megteszik az első lépést, majd megtorpannak, mielőtt megtennék a másodikat. A nyilvántartások csak akkor működnek, ha mindkét fél regisztrál, és ha az állam rendszeres ütemterv szerint kereszthivatkozásokat készít a beadványokról, amit nem minden állam tesz jól vagy gyakran.”

„Azt javaslom mindkettőjüknek, hogy fontolják meg párhuzamosan a DNS-vizsgálatot. Sok család számára ez a gyorsabb megoldás, különösen az örökbefogadott gyermekek esetében, akik maguk keresnek, ahelyett, hogy egy olyan anyakönyvi egyezésre várnának, ami évekig is eltarthat, ha valaha is megtörténik.”

„Mi van, ha az örökbefogadást nem egy valódi ügynökségen keresztül bonyolították le?” – kérdeztem, mert ez a részlet kőként ült a gyomromban, mióta Clare mesélt Helen Draperről.

Diane válasza után szünet következett, ami többet elárult, mint a válasza.

„Akkor erősen ajánlom, hogy mielőtt továbbmennél, beszélj egy örökbefogadásra szakosodott családjogi ügyvéddel. Az akkori időszakból származó magánkézben lévő ingatlanok, különösen az engedéllyel rendelkező ügynökségen kívül közvetítettek, néha dokumentációs hiányosságokkal rendelkeznek, amelyek később nagyban számítanak pontosan az általad leírt helyzetben.”

Ez volt az első alkalom, hogy valaki hangosan kimondta azt, amit már pusztán a történet alakja alapján is kezdtem gyanítani.

Hogy amit Helen Draper 21 évvel ezelőtt az étkezőjében csinált, lehet, hogy nem jól csinálta.

Marcus Whitfield ügyvéd 19 éve praktizált családjoggal és örökbefogadási joggal, ebből az elmúlt 12 évet szinte kizárólag házasságkötési és anyakönyvi ügyekkel foglalkozott.

Az irodája egy átalakított sorház volt, két háztömbnyire a bíróságtól, az egész fal mentén dobozokkal egymásra halmozva, mint azoknak az irattáraknak a kisebb, szomorúbb változata, amelyekben munkáséletem felét töltöttem.

Clare-rel 11 nappal a szülés után leültünk az asztalával szemben. A lányunk az autósülésében aludt közöttünk, miközben Clare átolvasta a gyér dokumentumok egy példányát, ami Clare-nél valójában volt, köztük a saját kórházi zárójelentésének másolatát.

Semmi több.

A mappa felbontásáért 850 dollárt kellett fizetni, ami semminek tűnt ahhoz képest, amit valójában megpróbáltunk megvenni.

– Íme az őszinte verzió – mondta Whitfield, összekulcsolt kézzel. – Egy megfelelően engedélyezett örökbefogadás esetén az államnak van egy dokumentált láncolata, beleegyező nyilatkozatai, az örökbefogadó családról szóló otthoni tanulmány, egy bíróság által kiadott végleges határozat, lepecsételve, de létezik, és van egy jogi út a személyazonosító adatok feloldására irányuló kérelem benyújtására, különösen, ha mindkét fél beleegyezik egy bizalmas közvetítőn keresztül.

– És ha nem volt rá engedély? – kérdezte Clare.

„Akkor ki kell derítenem, hogy egyáltalán született-e jogerős ítélet” – mondta. „Az, hogy Helen Draper ügynökségi felügyelet nélkül közvetített egy elhelyezést az otthonából, nem feltétlenül jelenti azt, hogy maga az örökbefogadás érvénytelen. Abban az időben számos magánelhelyezést helyesen zártak le a bíróságok, csak vékonyabb papírmunkával, mint egy ügynökségi aktában, de ez azt jelenti, hogy valódi bizonytalanság van.”

„És amíg nem tudjuk, addig nem mondhatom meg, hogy milyen jogaid vannak valójában.”

Egyenesen Clare-re nézett.

„Arra kérlek, hogy alaposan gondold át, van-e még bármi abból az időből, bármi, ami egyáltalán létezhet valahol. Egy levél, egy üzenet, bármi, amit írtál vagy amit rólad írtak. A dokumentáció óriási segítséget nyújt egy ilyen ügyben. Az emlékezet önmagában nem indít meg bíróságokat, anyakönyveket vagy egy 21 éves fiatalt, akinek egész életét egy olyan verzió mesélte el az eseményekről, ami nem igaz.”

Clare másképp sápadt el, mint a szülőszobában. Csendesebb, idősebb lett.

„Írtam neki egy levelet” – mondta. „A kórházban, a születése utáni napon odaadtam a nővérnek, hogy tegye be az aktájába, arra az esetre, ha valaha is tudni akarna rólam valamit. Soha többé nem láttam. Mindig azt feltételeztem, hogy oda kerül, ahová a többi papírja is kerül.”

– Tudod, hogy így történt-e? – kérdezte Whitfield.

– Nem – mondta Clare. – Semmit sem tudok arról, hogy mi történt velük. Anyám intézte a részleteket. A legtöbbjüknél nem mehettem be a szobába.

Patricia Alvarez 15 évet töltött a megyei Létszámnyilvántartó Hivatal nyilvántartásának őreként, és miután Whitfield hivatala benyújtotta a hivatalos kérelmet, egy délutánon belül lehívta a Clare leánykori nevére vonatkozó lepecsételt indexet.

Felhívta Whitfield irodáját, aki Clare engedélyével kihangosította.

– Van egy ügyszám az aktában – mondta Patricia. – Abban az évben iktattuk, amit leírtál, egyezik a leánykori neveddel és a születési dátumoddal, de valami szokatlant látok. A végleges határozat egy név szerint Helen Draper nevű magánkézben lévő részvénykibocsátás-közvetítőre hivatkozik, nem pedig egy engedéllyel rendelkező ügynökségre, ami önmagában nem illegális. A régebbi magánkézben lévő részvények sokszor megfordultak ezen az irodán, különösen ebben a megyében.

„Ami hiányzik, az az otthoni tanulmány dokumentációja, amelynek minden, a megyén keresztül lezárt magánbefektetéshez mellékelnie kellene. Lehetséges, hogy külön benyújtották, és 21 év alatt elveszett. Az is lehetséges, hogy soha nem is nyújtották be.”

„Ami mit jelentene?” – kérdezte Whitfield.