A férjem elfelejtett kijelentkezni a csoportos csevegésből – aztán megláttam, hogy hogyan hívott.

Először a kis megjegyzések fel sem tűntek vészjelzésnek. Valaki egyszer viccelődött azzal, hogy kiraboltam a bölcsőt, és mindenki nevetett, beleértve engem is, mert hát mit is tehetne az ember, ha egy asztalnál te vagy az egyetlen nő, tele férfiakkal, akik felváltva okoskodnak?

Az egyikük megkérdezte, hogy aggódom-e amiatt, hogy hosszú távon idősebb leszek nála, mint amikor ő még mindig utazni akart, én pedig csak otthon akartam ülni egy takaróval és teával.

Valami olyasmit mondtam, hogy „Nyilvánvalóan fogalmad sincs, mennyire szeretek utazni”, és viccnek szántam. Azt mondták, hogy a koromhoz képest nagyon nyugodt vagyok, ami egyike azoknak a kifejezéseknek, tudod, valószínűleg sértés, de nincs energiám abban a pillanatban kibontani.

Bárcsak azt mondhatnám, hogy azonnal kimondtam. Nem tettem. Eleget töltöttem már azzal az élettel, hogy azt mondták nekem, túl érzékeny, túl komoly, túl gyors vagyok ahhoz, hogy személyeskedésnek vegyem a dolgokat.

Szóval, én az ellenkezőjét tettem. Megpróbáltam a laza feleség lenni, aki kineveti a buta vicceket, aki nem csinál jelenetet, aki megérti, hogy a pasik azok pasik, és az összes unalmas frázist, amit úgy adnak nekünk, mintha be kellene kereteznünk és felakasztanunk a falra.

Otthon másképp mentek a dolgok, legalábbis egy ideig. Hazajött a marketinges állásából, ledobta a nyakkendőjét a kanapéra, panaszkodott valamelyik munkatársára, aki magára vállalta az ötletét, majd felajánlotta, hogy megfőzi a vacsorát.

Együtt álltunk a pultnál, és zöldségeket aprítottunk a kis konyhánkban. És olyan érzés volt, mintha egy csapatban lennénk. Megvoltak a saját belső vicceink, a saját kis rituáléink, például mindig szétosztottuk az utolsó sült krumplit a kosárban, még akkor is, ha mindketten akartuk.

Amikor megérkeztek a számlák, együtt ültünk az asztalhoz, kibontottuk őket, és kitaláltuk, hogyan fizessük ki őket anélkül, hogy késedelembe esnénk. Úgy tűnt, ez partnerség, és sok szempontból az is volt.

Tudta, hogy gyerekeket akarok. Ezt nem is titkoltam. Nem voltam megszállottja az ötletnek, de azt is tudtam, hogy nem akarok évekkel később visszatekintve rájönni, hogy elszalasztottam a lehetőséget, mert a tökéletes alkalomra vártam.

Soha nincs tökéletes időpont.

Azt mondta, ő is gyerekeket akar, majd később, amikor a dolgok stabilabbak lesznek, amikor lecsillapodik a munka, amikor egy kicsit több pénzünk lesz.

Végül évekig tartott. Minden alkalommal, amikor szóba hoztam, valami olyasmit mondott, hogy „Csak túl kell esnünk ezen a negyedéven”, vagy „Ha megjön a bónuszom, elkezdhetünk komolyan beszélni.”

Azok a negyeddollárosok jöttek és mentek. A bónuszok jöttek és mentek. A testem nem.

42 éves korom körül elmentem az éves szűrővizsgálatra, és az orvosom gyengéden megkérdezte, hogy tervezek-e még teherbe esni. Amikor igent mondtam, tartott egy kis doktori szünetet, ahonnan látszik, hogy alaposan átgondolják, hogyan fogalmazzák meg a következő lépéseket.

A csökkenő termékenységről, a százalékokról és valószínűségekről, arról beszélt, hogyan szűkül az ablak. Egy mappányi szórólappal és egy elmúlni nem akaró görccsel a gyomromban jöttem ki az irodából.

Amikor elmondtam a férjemnek, meghallgatott, bólintott, és minden helyes dolgot mondott. Azt mondta, hogy apa akar lenni, hogy nem akarja elszalasztani a lehetőségünket, hogy legalább beszéljünk egy szakemberrel, és nézzük meg, milyen lehetőségeink vannak.

Régóta először éreztem úgy, hogy egy irányba haladunk, ahelyett, hogy csak egy helyben forognánk.

Időpontot foglaltunk egy klinikán. Egy váróteremben ültünk, tele papírköpenyes nőkkel, kézen fogva álló párokkal és férfiakkal, akik úgy tettek, mintha nem éreznék magukat kényelmetlenül.

Hallgattuk, ahogy egy orvos nyugodt, gyakorlott hangon sorolja fel a lehetőségeket. A szavak elmosódtak a fejemben. Gyógyszerek, injekciók, beavatkozások, sikerességi arányok, határidők, költségek.

Egy ponton az orvos gyengéden azt javasolta, hogy az időzítés és a gyógyszerek csak egy bizonyos pontig fognak vezetni, és azt javasolta, hogy csináljunk végig egy teljes ciklust ahelyett, hogy csak a csodára várnánk.

Végigmentünk az egész folyamaton, a petesejt-kinyerésen, a laboratóriumi megtermékenyítésen, mindenen, és néhány embrió végül egy tartályban lefagyasztva kötött ki, a nevünkkel a címkén.

A klinikán ezt úgy hívták, hogy tárolom őket későbbi felhasználásra. Én pedig egy kis mappának neveztem el a fejemben, amire a „talán” feliratot írtam.

A klinika megkért minket, hogy mindent jegyezzünk fel. Ciklusok, lázak, injekciók, időpontok. Az életem egy színkódolt naptárrá változott, ami a hűtőn sorakozott a bevásárlólistánk és a meglátogatott helyekről véletlenszerűen elhelyezett mágnesek mellett.

Tűket szurkáltam a hasamba és a combomba, néztem, ahogy a zúzódások sárga és lila örvényekké válnak, és azt mondtam magamnak, hogy mindez megéri majd, ha majd egy babát tartunk a karjainkban.

Munka előtt vérvételen, ebédszünetben pedig ultrahangon jártam. A férjem eljött a nagyobb vizsgálatokra, ahol a gyógyszereket állították be vagy az eredményeket ismertették, de sok apróságról lemaradt.

Azt mondta, elfoglalt a munka.

Azt mondta, kárpótolni fogja.

Mindig hittem neki.

Az a baj azzal, ha ennyire koncentrálsz valamire, hogy ettől minden más élesebbnek érződik. Minden megjegyzés úgy tapad az emberhez, mint korábban talán soha. Valószínűleg ez az egyik oka annak, hogy a barátja viccei egyre mélyebbre hatottak.

Egyik vacsoránál, amikor mindannyian a nyaralásról beszélgettek, az egyikük azt mondta: „El kellene utaznotok, mielőtt otthon ragadtok cumisüvegekkel és babanyálkahártyával.”

Egy másik pedig közbeszólt: „Ha ez is sikerül, akkor ketyeg az idő.”