A férjem eszméletlenre vert, amiért lányokat szültem neki fiú helyett, majd odaállt a kórházi ágyam mellé, és azt mondta az orvosnak: „Leesett a lépcsőn.” Nem tudtam megszólalni. Egy órával később ő sem. A röntgenfelvételeimet bámulta, remegő kézzel. Bármit is látott, jobban megrémítette, mint az, hogy kimondtam az igazat. Az orvos pedig épp akkor jött vissza a szobámba.

Mögötte ott volt a délutáni jelentés másolata.
Sokáig azt hittem, hogy a szkennelés mentett meg minket.
Számítottak. Okot adtak az orvosnak, hogy újra kérdezzen. Megnehezítették Richard számára, hogy az egyik délutánt egy olyan történetté varázsolja, amit mindenki elfogad.
De a kép nem tudott választ adni nekem.
Nem tudta felhívni Betht.
Nem tudta elmondani Emilynek az igazságot.
Visszatettem a jelentést a mappába.
A rajz felkerült a hűtőszekrényünkre.
Azon az estén Emily emlékeztetett, hogy még mindig nem akasztottuk fel a növekedési táblát.
A hálószobám ajtaja mögé dőlve állt, egy régi törölközőbe csavarva.
Megvártam, amíg tudtam, hogy a kétszintes házban maradunk. Aztán amíg a festék megszárad a folyosón. Aztán amíg nem lesz egy jobb fúróm.
Mindig volt valami.
„Csapjunk bele most” – mondtam.
Találtunk egy helyet a konyhaajtó mellett.
A táblán még mindig látszottak a ceruzanyomok a régi házunkból. Emily kétéves. Hannah hároméves. Egy görbe vonal abból az évből, amikor Hannah ragaszkodott hozzá, hogy megmérje a plüssnyuszát.
Frank hagyott nekem egy kis szerszámosládát.
Kétszer is megmértem. Emily tartotta a táblát. Hannah egyesével adta át a csavarokat, mintha valami sokkal nagyobbat építenénk.
Amikor a csavarok biztonságosan rögzítve voltak, Emily nekidőlt.
„Le a cipőddel!” – mondtam.
Átrúgta őket a konyhán.
Jelöltem a feje fölött, és felírtam rá a dátumot.
Hannah következett, és addig nyújtogatta a nyakát, amíg a húga rá nem szólt, hogy hagyja abba a csalást.
Aztán Hannah megragadta a csuklómat.
„Te jössz.”

„Drágám, nem leszek magasabb.”
„Tudom. A tiédre még mindig szükségünk van.”
Háttal a deszkának álltam.
Emily talált egy keményfedeles könyvet, és a fejemre fektette. Hannah oldalról figyelte, hogy egyenes-e.
A ceruza kaparászott a fán.
Hátraléptem és odanéztem.
A nevük felett, Emily gondos kézírásával, az enyém állt.
Laura.
És alatta a dátum.