A fiam azt akarta, hogy cselekvőképtelennek nyilvánítsanak, de nem tudta, mit titkolt az apja.

Az utolsó vendégek úgy hét óra körül távoztak. Derek aznap este visszaautózott Asheville-be, megígérve, hogy reggel beugrik. Marcus és Tanya maradtak. A földszinti vendégszobában aludtak.

Korán lefeküdtem, kimerültségre hivatkozva, ami teljesen igaz is volt, és a sötétben feküdtem abban az ágyban, amelyet 38 évig osztottam Raymonddal, és a mennyezetet bámultam.

Raymond elmúlt néhány hónapjára gondoltam. Más volt, nem beteg, nem távolságtartó, de olyan módon volt elfoglalva, amit nem tudtam pontosan megmondani. Több időt töltött a dolgozószobában.

Többször is felkeresett egy ügyvédet a városban, egy Arthur Balden nevű férfit, akit név szerint ismertem, de személyesen soha nem látogattam meg. Bizonyos dolgokról már nem beszélt meg Marcusszal telefonon.

Amikor Marcus hívta, Raymond felvette, röviden beszélt, majd közölte, hogy mennie kell. Ez már az előző október óta tartott.

Raymond általában nem az a fajta ember volt, aki titkolózni szokott előttem. Mindig őszinték voltunk egymással a pénzzel, az aggodalmakkal, mindennel kapcsolatban, ami számított. Szóval bármi is fortyogott abban a csendes, zaklatott elméjében, az elég komoly volt ahhoz, hogy úgy érezte, meg kell védenie engem tőle.

Ez két dolgot jelentett. Egyrészt, már egy ideje tudott Marcusról. Másodszor pedig, nem hagyott védtelenül.

Raymond nem ilyen testalkatú volt.

Másnap reggel 5-kor keltem, jóval azelőtt, hogy Marcus és Tanya megmozdultak volna, kávét főztem, és a kórházból érkező telefonhívás óta először kezdtem tisztán gondolkodni.

Meg kellett találnom, amit Raymond hagyott maga után.

A temetés utáni hatodik reggel szürke és nyirkos volt, az a fajta dél-karolinai tavaszi reggel, amely (3. rész: A rejtett szoba megtalálása) vörös agyag és régi eső illatát árasztja.

Mondtam Marcusnak és Tanyának, hogy egész nap Raymond szekrényét fogom átnézni, és hogy túl fájdalmas lenne tovább otthagyni. Együttérzően bólintottak. Tanya felajánlotta a segítségét. Én visszautasítottam.

Raymon szekrénye a hálószobánk északi falának teljes hosszában végigfutott. Ő maga építette, ugyanúgy, ahogy a házban a legtöbb dolgot, gondosan és szándékosan.

A polcok vastag fenyődeszkákból készültek, simára csiszolták és meleg gesztenyebarna színűre pácolták. Az egyik oldalon a munkásingei, a másikon az alkalmi ruhái lógtak egy sorban. Hátul, a felakasztott ruhák mögött, a szekrény további 60 centivel mélyült, ahol régi adóbevallásokat és a téli felszerelést tartotta, amit csak évente néhány hétig használtunk.

Már a hátsó sarokhoz értem, és lehúztam Raymond régi horgászfelszerelését tartalmazó dobozt, amikor az ujjpercem furcsa szögben a hátlapnak csapódott.

A hang üres volt.

Letettem a dobozt, és mozdulatlanul álltam. Újra kopogtam, ezúttal szándékosan, két ujjpercemmel. A visszhang félreérthetetlen volt. Egy gipszkartonnak dőlt tömör fafal nem így hangzik. A túloldalon üres tér volt.

A pulzusom felgyorsult, de ennek semmi köze nem volt a gyászhoz. Ujjbegyeimet végighúztam a panel illesztésein. A fa sima és festett volt, úgy tervezték, hogy teljesen folytonos legyen a szekrény többi részével.

De a bal alsó sarokban, közel a szegélyléchez nyomva, éreztem. Egy apró, bemélyedő billenőszerkezet, hideg fémből, rugós. Felfelé nyomtam.

Egy halk kattanás.

A panel befelé fordult olyan jól olajozott zsanérokon, hogy egyetlen hangot sem adtak ki. A benti sötétségből hűvös levegő áradt, régi papír és cédrus illatát hordozva, és valami mást is, egy pince halvány ásványszagát, egy lezárt, klimatizált és szándékosan elrejtett helyét.

Benyúltam a kezembe, és azonnal megtaláltam a villanykapcsolót, mintha mindig is tudtam volna, hol van.

Egyetlen mennyezeti izzó gyulladt ki.

A szoba talán egy nagy fürdőszoba méretű volt, keskeny és alacsony mennyezetű, a szekrény hátulja és a ház külső fala között megbújva. Raymondnak évekkel ezelőtt valamelyik felújítási projektje során kellett megtalálnia a helyet, felismernie a gerendák és a külső burkolat közötti légzárványt, és csendben elfoglalta.

Az egyik fal mentén egy kis fa munkapad sorakozott, mellette egy összecsukható fém szék és egyetlen konnektor, amelybe egy asztali lámpa volt csatlakoztatva. A munkapadon egy acél irattartó doboz, egy Raymond gondos kézírásával teleírt jegyzettömb és egy vastag harmonikamappa állt, amelyre nyomtatott betűkkel ez volt felírva: „Loretta részére”.

Elgyengültek a lábaim.

Leültem az összecsukható székbe, és a combomhoz szorítottam a kezeimet, hogy elállítsam a remegést. A mennyezeti izzó reggeli fénye kemény és visszataszító volt, de soha életemben nem voltam még ennyire hálás semmilyen fényforrásért.

Csörgött a telefonom a zsebemben. A kijelzőn Marcus felirat állt. Három teljes csengésig néztem. Lassan vettem a levegőt. Megerősítettem a hangom. Felvettem.

– Anya. – Marcus hangja feszült volt, mintha egy túl szorosra húzott drótot hallott volna. – Azonnal gyere le. Van néhány fontos papírom, amit át kell adnom veled. Arthur Balden irodája küldött néhány dokumentumot apa hagyatékával kapcsolatban, és szeretném, ha biztosan érted, mit írsz alá.

A gyomrom jéghideg lett.

Arthur Balden Raymond ügyvédje volt. Marcusnak nem volt felhatalmazása dokumentumok átvételére Arthur Baldentől. Vagy hazudott arról, hogy ki küldte a papírokat, vagy valahogy hozzáfért a hagyaték kommunikációjához. Akárhogy is, a papírok nem olyanok voltak, amiket aláírhattam volna.

– Nem tudok most lejönni, drágám – mondtam. – Itt vagyok a szekrény közepén, és nem érzem jól magam. Azt hiszem, le kell feküdnöm pár percre. Megnézhetnénk a papírokat ebéd után?

Hallottam a hangjában a visszafogott csalódottságot.

„Ez időérzékeny, anya. A hagyatéki ügyvédnek határidői vannak.”