A fiam felhívott és azt mondta: „Anya, múlt héten elköltöztünk másik államba. Elfelejtettük szólni neked.” A hátsó verandán ültem, kezemben a hűlő kávéval, és hallgattam, ahogy a bútorok csikorognak mögötte a padlón. Már új életet kezdtek. Öt másodpercig elhallgattam, aztán azt mondtam: „Rendben, fiam. Sok szerencsét!” Azt hitte, megsérültem. Fogalma sem volt, hogy mit fogok abbahagyni érte.

Megbeszéltük, hogy mit szeretnék, amíg élek, és hogy miben kellene később szabadon döntenie. Megbeszéltem egy időpontot, hogy átnézzem a hagyatéki papírjaimat, mert amit tíz évvel korábban megbeszéltem, az már nem fedte le a beszélgetésünket. Emily a meghívásomra velem jött. Nem oldottunk meg minden kérdést egy délután alatt.
De tudta, hol vannak a fontos papírok. Tudtam, hogy soha nem nézett rám úgy, hogy parlagon heverő földet látott volna. Nézte, és aggódott, hogy egy napon cserbenhagy.
Augusztusban rengeteg áfonya jött.
Ben három délelőttöt töltött velem szedéssel, mielőtt elkezdődött az iskola. Lassan megtöltötte a vödrét, bőven evett belőle, és megkérdezte, hogy a nedves sarok lesz-e mindig az utolsó sor, amit szedünk.
„Feltéve, hogy ott nőnek a bokrok” – mondtam.
Az árok felé nézett, ahol még folyt egy kis víz az előző esti eső után.
„Anya azt mondja, igazad volt ebben a részben.”
„A nagymamádnak igaza volt abban, hogy mennyire nedves lesz.”
Ezen elgondolkodott. „Szóval mindkettőtöknek igaza volt?”
„Néha.”
Ben beleöntötte a bogyóit a nagyobb vödörbe, és visszament a sorhoz. A kerítés túloldalán néhány gyerek biciklizett a környéken. Hallottam, hogy az egyikük hívogatja.
Évekig sétálgattam azon a mezőn napkelte előtt, és azt hittem, pontosan tudom, mit védek. A bokrokat, az alattuk elterülő földet, a munkát, amit Ruth-tal belefektettünk. Még mindig azt akartam, hogy mindez ott legyen, amikor másnap reggel felébredek.
Emilynek most volt egy kulcsa az irodámban lévő irattartó dobozhoz. Szerdánként néha elég korán átjött, hogy velünk sétáljon a sorok között. Ben előreszaladt, érett bogyókat keresve, amiket elmulasztottunk, míg ő és én lassan haladtunk az árok mentén.