A fiam menyasszonya kétszáz násznép előtt lökte a feleségemet a sárba. Elsétált az anyja mellett, hogy súgjon valamit, amitől a menyasszonya még jobban nevetni kezdett. Felvettem Margit botját, majd átvettem a mikrofont. Hamarosan kiderült, mibe fog kerülni nekik ez a nevetés, és a fiam suttogott szavai már nem maradtak kettejük között.

A megbeszéléseken kijavították. Ellenőrizte a rutinszerű részleteket. Amikor hiányzott egy jóváhagyás, már nem vihette tovább, és nem ígérhette meg, hogy később bepótol.
Otthon nem panaszkodott amiatt, hogy zavarban van.
Két évvel később az osztálya egyhangúlag vezetői pozícióra ajánlotta.

Kétszer is elolvastam az ajánlást.
Aztán hazavittem Margaretnek.
Mosolygott, de nem sírt.
„Biztos jól dolgozik” – mondta.
Pontosan erre volt szüksége.
Kapcsolatuk darabokban tért vissza.
Egy telefonhívás az autójáról. Vasárnapi vacsora. Daniel egy könyvtáros barátja felől érdeklődik, és meghallgatja a választ. Margaret elmondja neki, amikor egy vicc megbántja az érzéseit, és nézi, ahogy Margaret kijavítja magát anélkül, hogy elmagyarázná, miért ne sértődjön meg.
Nem volt olyan este, amikor bejelentette volna, hogy mindent megbocsátott.
Volt egy délután, amikor megérkezett, és Margaret adott neki egy bevásárlószatyrot, hogy habozás nélkül vigye be.
Észrevettem.
Ő is.
Egyikünk sem említette.
Margaret megtartotta a halványkék ruhát.
Hónapokig egy ruhazsákban lógott a szekrényünk mélyén. Nem szerettem ott látni, de nem az enyém volt, hogy kidobjam.
A negyvenharmadik évfordulónk előtt elvitte egy tisztítóhoz, aki kényes anyagokkal foglalkozott.
A legtöbb folt kijött. A szegély közelében egy halvány folt maradt, amit meg lehetett találni, ha tudtad, hol keresd.
Amikor hazavitte, megkérdeztem, kér-e valami újat az évfordulós vacsoránkra.
„Tetszik ez.”
„Tudom, hogy neked is.”
„Azelőtt a nap előtt szerettem.”

Felakasztotta a szekrényajtóra.
Ezzel eldőlt a dolog.
Meghívtunk pár embert vacsorázni otthon. Semmi különös. A húga hozott egy tortát. Az első adag zsemléket elégettem, mert beszéltem, és Margaret azt mondta, hogy ennél nagyobb csalódásokat is túléltünk már.
Daniel virággal érkezett.
Megállt, amikor meglátta a ruhát.
Margaret észrevette.
„Azokat beteheted a konyhába” – mondta.
Bólintott, és megtette.
Később, miközben leszedtem a tányérokat, láttam, hogy virágokkal állnak a hátsó ajtó közelében. Margaret egyik kezében a botja volt. Daniel halkan mondott valamit.
Nem hallottam a szavakat, és most az egyszer nem is volt rá szükség.
Válaszolt. Daniel hallgatott.
Aztán kinyitotta az ajtót, és megvárta, amíg eldönti, hogy akarja-e a karját.
Daniel elfogadta.
Együtt léptek ki a verandára, óvatosan átlépve a küszöböt.
Én követtem őket a kardigánjával.
Az udvar száraz volt. A veranda lámpája égett. Valaki bentről megkérdezte, hol tartjuk a tortakést.
Margaret mellém ült, anyja gyöngyei a csuklóján nyugszanak, és a kék anyagot a térdére simította.
Hosszú idő óta először, amikor arra a ruhára néztem, láttam a feleségemet, mielőtt eszembe jutott volna a sár