A fiamnak aznap este szüksége volt az aláírásomra – aztán a felesége folyton az óráját nézegette.

Hannah először nem sokat szólt. Csak ült csukott szemmel, és lassan lélegzett, mint aki próbálja felidézni, hogyan szabaduljon meg a szolgálattól.

Marcus kiszállt, hogy megnézzen valamit a motorháztető alatt, ami szokása volt, hogy mindig azzal a motorral bajlódott. Így hát csak ketten ültünk a hátsó ülésen, a parkolófények hosszú sárga csíkokat vetettek a bőrre.

– Nem kell bébiszitterkedned – mondta egy perc múlva, anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét. – Csak 60 másodpercre van szükségem, mielőtt rábízom magam a volán mögé.

– Ne habozz – mondtam. – Nincs sehol sürgős dolgom.

Ez nem volt teljesen igaz. Egy mappa tele kölcsönpapírokkal volt a fejemben, egy fiam, aki nem nézett a szemembe, és egy menyem, akinek a mosolya az este végére teljesen elhalványult.

De mindez nem tűnt sürgetőnek egy olyan nő mellett, aki úgy nézett ki, mintha másfél napja ébren lett volna.

Megkérdeztem, hogy hívnia kell-e valakit, egy férjet, egy barátot, bárkit, aki érte jöhet. Letette az ötletet, azt mondta, csak pár percre van szüksége, hogy visszatérjen a saját testébe egy ilyen műszak után.

Jobban értettem ezt, mint ő.

Van egyfajta fáradtságérzés, ami nem az alvásról szól. Amióta a feleségem meghalt, én is a saját verziómat cipeltem magammal.

Valamikor ebben a csevegésben kezdtem el magamon kívül érezni magam. Először a borhoz, a steakre sózott húshoz vagy ahhoz ragadtattam magam, hogy egy hosszú nap végén 62 éves vagyok.

Egyfajta köd telepedett a szememre. Amikor Hannah kérdezett valamit, már arra sem emlékszem, mit válaszoltam, de a szavak fél ütemmel lassabban jöttek ki a számon, mint szerettem volna, mintha egy lépéssel lejjebb került volna az agyam mögött.

Kinyitotta a szemét.

„Jól érzed magad?” – kérdezte a lány.

Mondtam neki, hogy jól vagyok.

Egész életemben ezt a mondatot mondogattam orvosoknak, a feleségemnek, magamnak a tükörben. A „rendes” szót akkor használják a korombeli férfiak, ha nem akarnak gyengének látszani.

De Hannah nem akárki volt. Az elmúlt 12 órát azzal töltötte, hogy holttesteket olvasott, az enyémeket pedig nagyjából 4 másodperc alatt elolvasta.

Észrevette, hogy rossz néven szólítottam Marcust, és egy fél lélegzettel később kijavította magát. Észrevette, hogy a térdemen nyugvó jobb kezem enyhe, folyamatos remegést érzett, amit korábban el sem éreztem.

Egyenesen felült. Minden kimerültség elillant a hangjából, helyét valami élesebb vette át.

„Gary úr, mosolyogna rám? Csak egy sima mosolyt.”

Elnevettem magam, de megtettem. Úgy nézte a számat, mintha egy teszteredményekkel teli oldal lenne.

„Most emeld fel mindkét karomat teljesen a magasba.”

Felemeltem őket. A jobb karom szépen felemelkedett, de lassan és makacsul lejjebb sodródott, mint a bal, mintha a gravitáció erősebben tartaná azt az oldalamat.

Láttam, ahogy megváltozik az arca.

– Ismételd el utánam – mondta. – Cincinnatiben kék az ég.

Kimondtam a szavakat, de a végén vontatottan, éppen annyira összefüggően, hogy magam is hallottam, és hideg szúrást éreztem a gyomromban.

– Gary úr – mondta Hannah, és a hangja teljesen nyugodt, teljesen biztos lett. – Azt hiszem, fel kell hívnunk a 911-et.

Mondtam neki, hogy nincs szükségem mentőre, csak kimerült vagyok, és majd kialszom.

Nem vitatkozott velem úgy, ahogy az emberek szoktak. Nem emelte fel a hangját, és nem esett pánikba. Csak rám nézett, és azt mondta, hogy semmit sem tud biztosan diagnosztizálni, miközben az autó hátsó ülésén ül. De amit látott, az egy szélütésre vagy valami ahhoz elég hasonlóra utalt, így nem volt lehetőségünk megvárni, hogy kiderüljön, melyik.

Marcus nagyjából akkor jött vissza az ablakhoz, meglátta az arcát, és egyetlen kérdést sem tett fel.

A parkoló szélére, egy lámpa alá parkolt az autóval, és Hannah már elővette a telefonját, mielőtt még beparkolt volna.

Úgy adta meg a diszpécsernek a részleteket, mintha már százszor megtette volna, életfontosságú tüneteket, idővonalat, miközben én ott ültem, éreztem, ahogy a saját nyelvem vastag és lassú lesz a számban, és aznap este először igazán megijedtem.

Jobban megrémített, mint bármelyik kölcsönpapírokkal teli mappa.

A mentőautó gyorsan érkezett. Emlékszem az ajtókra, a parkolóban vörösen és fehéren villogó lámpákra, a mentősök kérdéseire. Lassabban válaszoltam, mint szerettem volna.

Hannah továbbra is műszakban lovagolt, és úgy adta át a legénységnek a feladatot, mintha még mindig műszakban lenne. Mintha a munkanapja utolsó órája még nem ért volna véget.

Valahol az út során, a köd közötti tiszta sugarakban arra gondoltam, milyen közel kerültem ahhoz, hogy egyedül vezessem haza.

Nem volt idegen a hátsó ülésen, nem volt orvos tekintete, ami elkapta volna azt, amit nem éreztem, csak én és Marcus egy üres házban, egy sötét út végén várakozva.

Miután a kórházban elkezdték a vizsgálatokat, Hannah szakított egy percet, hogy megnézzen, hogy vagyok-e. Szinte váratlanul megkérdezte, hogy Ethan a fiam-e.

Meglepődve mondtam, hogy igen.

Úgy habozott, ahogy az emberek szoktak, amikor mérlegelik, mit mondhatnak.

– Néhány hete bejött – mondta óvatosan –, és egy rokonának az állapotáról kérdezősködött. Nem bocsátkozhatok a részletekbe, a magánéletemre való tekintettel, de emlékeztem a nevére.