A húgom elmosolyodott a próbavacsorán, és azt mondta: „Mondd el mindenkinek a haditengerészeti becenevedet”, azt gondolva, hogy megaláz az új családja előtt, de amikor kimondtam, hogy „Árvíz”, a vőlegény 74 éves nagybátyja megdermedt, letette a poharát, és megparancsolta a nővéremnek, hogy kérjen bocsánatot, mielőtt bárki megértené, miért.

– És tudtam, hogy nemet mondtál – mondta. – Tudtam, és mégis megtettem, mert azt hittem…

Megállt.

„Azt hittem, hogy a nevetés jóváteszi az egészet. Azt gondoltam, ha elég ember nevet, akkor nem lehet gonosz. Csak egy vicc volt, és el kell hagyni.”

A kezeit nézte.

„Egész életemben ezt csináltam” – mondta. „Megnevettetni az embereket, hogy ne kelljen felelősséget vállalnom.”

Azokra a verziókra gondoltam, amiket még soha nem hallottunk erről a beszélgetésről.

Hadd múljon el minden év.

Te és Mónika annyira érzékenyek vagytok.

Monica, és ezt nem gondolta komolyan.

Mónika.

Minden zug, ahová bezártak, majd azzal vádoltak, hogy megszálltam őket.

– Tudom – mondtam.

– Sajnálom – mondta. – Nem, ha úgy érezted. Sajnálom, amit tettem. Ez…

A hangja remegett.

„Kegyetlen volt, és előre megfontolt szándékkal tettem. És sajnálom.”

A szoba nagyon csendes volt az udvaron lévő szökőkút mellett.

– Rendben – mondtam.

„Oké, ez nem old meg mindent” – mondtam. „Évek vannak mögöttünk ezzel, és egyetlen beszélgetés nem old meg éveket, de ez egy kezdet.”

A nő bólintott.

– Frank ma reggel kérdezett valamit Derericktől – mondta. – Azt kérdezte, hogy Dererick szerint megváltozhatok-e.

– Mit mondott Dererick?

„Azt mondta, szerinte képes lennék rá, ha akarnám.”

Felnézett.

„Azt mondta, a kérdés az, hogy akarom-e.”

Ránéztem a nővéremre, tényleg ránéztem, ahogy néha nem megy, amikor az ember a régi sémákban él, abban a berögzült állapotban, akik mindig is egymásnak voltatok.

Kimerültnek és fiatalabbnak látszott, mint évek óta bármikor, és jobban hasonlított önmagára, mint abban a fehér ruhában a pezsgőspohárral, ami ellentmondásnak hangzik, de nem az.

– Szeretnéd? – kérdeztem. – Szeretnéd?

Sokáig csendben volt.

– Azt hiszem – mondta. – Azt hiszem, én most…

Újra megállt.

„Nagyon jó lettem önmagam egy olyan verziójában, amelyet szerintem valójában nem is kedvelek.”

X.

Mesélnem kell Frankről, mert nélküle nem teljes ez a történet.

11. jelenet: Tanulságok és örökség

A fogadás, az első táncok, a koccintások, a torta és az egész hosszú, gyönyörű délután után kint találtam a helyszín hátsó teraszán ülve.

Egy pohár víz, miközben nézem, ahogy a nap valami pazar dolgot művel a dombok felett.

Leültem mellé.

Egy ideig csendben voltunk, olyan csendben, amit nem kell betölteni.

– Köszönöm – mondtam végül. – A tegnap estéért.

Úgy legyintett, ahogy az idősebb férfiak szokták. Egy apró, legyintő gesztus, ami azt jelentette, hogy ne említsem, de valahogy azt is jelentette, hogy persze.

– Mi volt a neve? – kérdeztem. – A nő, akit említettél, Katherine Adler.

„Katie.”

Csak halványan mosolygott.

„Utálná Catherine-t.”

„Mi történt vele?”

„’89-ben vonult nyugdíjba, Pensacolában él, körülbelül kilenc unokája van, és a lakóközösségével viszálykodik a kerítése színe miatt.”

Oldalról rám nézett.

„Jól van. Minden rendben lett vele.”

Gondolkoztam ezen.

Egy 1978-as kórházi segédkormányzó, amint eláraszt egy lakókocsifülkét Okinawa partjainál. Több mint 40 év, kilenc unoka és egy lakóközösségi vita.

„Tartottátok a kapcsolatot?” – kérdeztem.

„Christards.”

Visszanézett a naplementére.

„Vannak dolgok, amiket nem engedsz el. Nem azért, mert kísértenek, hanem mert számítottak.”

Még egy darabig ültünk.

– Úgy mozogtál, mint ő – mondta. – Tegnap este, amikor minden félrecsúszott, úgy, ahogy mozdulatlanul álltál.

Szünetet tartott.

„Ez nem semmi.”

– Nem – mondtam. – Nem az.

Bólintott.

Néztük, ahogy lemegy a nap.

Epilógus.

Hat héttel az esküvő után Brianna felhívott egy kedd este.

Nem egy SMS, egy tényleges hívás, amit a családunkban vészhelyzetekre vagy valami hasonlóra tartogattunk.

Azt mondta, hogy elkezdett járni egy terapeutához, Dr. Amanda Grecóhoz. Szándékosan ejtette ki a nevet, mintha felelősségre akarná vonni magát érte.

Azt mondta, az első két ülés alatt többnyire a gyerekkorunk miatt sírt, Dr. Greco pedig azt mondta neki, hogy a humor, amit egész életében fegyverként használt, egy megküzdési mechanizmus, ami fegyverré elmeszesedett, és hogy olyan sokáig töltött azzal, hogy megnevettesse az embereket, hogy elfelejtette, hogyan vegye rá őket arra, hogy inkább bízzanak benne.

– Azt kérdezte, mikor szűntem meg bízni benned – mondta Brianna.

„Mit mondtál?”

„Azt mondtam, nem vagyok benne biztos, hogy valaha is elkezdtem.”

Szünet.

„Azt mondta, hogy ez volt a legőszintébb dolog, amit két ülés alatt mondtam.”

Nem szóltam semmit.

– Nem tudom, hogyan kell ezt csinálni – mondta Brianna.

A… kereste a szót.

„Az a verzió, ahol ténylegesen elmondom, mi történik, és nem csinálok belőle performanszt.”

– Tudom – mondtam. – Én sem. Sosem tanultuk meg, hogyan kell. Anya ezen a téren haszontalan volt.

“Igen.”

Hosszú szünet.

Kényelmes mégis, újabb, mint a szokásos csendjeink.

– Megtanítasz? – kérdezte. – Hogyan kell a…

Majdnem nevetett.

„Istenem, ez abszurd módon hangzik, de hogyan lehet úgy mozdulatlanul maradni, mint a főpróbán?”

Marcus Webbre és a reggeli burritójára gondoltam.

Az Eisenhower repülőfedélzetére gondoltam, a szélre, a zajra, a rendkívüli veszély kontrollált koreográfiájára, amelyet a gyakorlás rutinná tett.

Egy Katie Adler nevű nőre gondoltam, aki 1978-ban, Okinawán elárasztotta a fülkét, és végül jól lett.

– Igen – mondtam. – Meg tudom csinálni.

Nem szűnt meg a nővérem lenni.