A húgom vőlegénye kétszer is csettintett felém az ujjával, „pincérnőnek” nevezett, a húgom pedig nevetett.

Ott hagytam, ahol volt. Aztán kivettem egy kártyát a fiókból, és írtam egy üzenetet Teaónak. Whitlock üdvözlet szombaton, privát szoba, közel a házhoz, számla. Az ajándékom, ne mondj semmit. A kelleténél tovább néztem az utolsó két szót. Ne mondj semmit. Olyan régóta nem szóltam semmit, hogy már jó lettem benne.

Ahogy az ember mindennapi munkáiban jó lesz. Én is számoltam, miközben ott ültem, mert én is az a típus vagyok, aki számol. 12 borító, kóstolómenü, pár üveg a lista elejéről, ahogy egy Granthez hasonló férfi rendelne az anyja előtt. 4800 dollár, nagyjából, majdnem egyhavi törlesztőrészlet Gusnak.

És megpróbáltam összeszámolni, hogy hány ilyen estét fizettem már, születésnapokat, ballagásokat, minden március 22-ét, de nem tudtam. Soha nem őriztem meg a számlákat. Ez volt a lényeg. Teao bejött, hogy lekapcsolja a villanyt, és meglátta a kártyát a kezemben. Fejjel lefelé olvasta el, amit meg is tud tenni. Biztos vagy benne?

Ha történik valami aznap este – mondtam –, akkor kérdezz meg. Gondolt erre. Majd én kérdezek – mondta. Csak ennyit. Összehajtottam a kártyát, odaadtam neki, kimentem a kocsimhoz, és 10 percig ültem benne anélkül, hogy beindítottam volna a motort. Szombaton a sötétkék ruhát választottam.

7. nap: Az eljegyzési vacsora Délután 2-kor megszokásból bementem, és a különszobában állva ellenőriztem a villanyt. A kandallón lévő virágokat valami magasabbra cseréltem. Egy pillanatra leültem az utolsó székre, az én székemre, és észrevettem, hogy majdnem teljesen a szolgálati ajtóhoz van tolva, ezért kihúztam pár centivel, hogy aki ott ült, én, legalább az asztalnál legyen, és ne a folyosón.

Teao az ajtóhoz jött és rám nézett. Menj haza. Öltözz fel. Enyém a szoba. Hazamentem. Felvettem a sötétkéket, mert Brooke azt mondta, ne viseljek feketét. És mert nem akartam úgy kinézni, mint egy alkalmazott, amit Brooke mondott, ami voltam, ami nem voltam. Úgy csináltam a hajam, ahogy soha nincs időm.

Aztán ott álltam az ajtómban a kulcsaimmal a kezemben, és éreztem, hogy a másik kezem azt teszi, amit 17 éve minden nap tesz: benyúl az ajtó melletti tálba Gus borkulcsáért, és bedobja a zsebembe. Ott álltam, és azon gondolkodtam, hogy kiveszem-e. Nem való egy sötétkék ruhához.

Egy fekete ingben volt a helye, egy ronggyal a vállán. A zsebemben hagytam. Elvezettem a saját éttermembe, és a vendégparkolóban parkoltam le, nem a kukák melletti helyen, ahol 19 éves korom óta parkolok. És beléptem a zöld napellenző alatti bejárati ajtón. És a házigazda, egy Amara nevű lány, aki két éve volt velem, felnézett, és azt mondta: „Jó estét.”

„Üdvözlöm a…” – majd „Ó, Marin. Hűha.” És elpirult. Régebb óta nem emlékeztem, hogy használtam azt az ajtót. Brooke krémszínű selyemben állt a különszoba bejáratánál, és üdvözölte az embereket. Meglátott, és az egész arca elkerekedett. Ó, de csinos vagy. Oké, ott lent vagy. Ott.

Tökéletes. A szoba már meleg volt. Tizenketten voltunk, a tűz égett, középen gyertyák égtek. Grant az asztalfőn állt a kandalló mellett, kezében egy pohárral, egy nagydarab, jóképű férfi, akinek a bőre napbarnított bőrrel volt megőrzve. Celeste a balján volt, ezüstös szőke és nagyon mozdulatlan. Az a fajta mozdulatlanság, ami pénzbe kerül.

Jobbra tőle Hollis, idősebb, ősz hajú férfi, aki úgy nézett ki, mintha sok szobában járt volna, és megtanult volna ott várakozni. Középen anyám egy olyan ruhában, amilyet még soha nem láttam, és úgy nézett Celeste-re, ahogy a Brooks táncestjén az anyukákra szokott. Aztán Grant hat barátja és egy unokatestvére, akiknek a nevét megtanultam, majd elvesztettem. Én pedig a végén, háttal a szolgálati ajtónak.

Grant egy késsel megkocogtatta a poharát. Rendben, mindenki. Rendeljen, amit akar. A jót. Ma este én fizetek. Celeste a szívére tette a kezét. Milyen nagylelkű. Teao zsebében lévő kártyára gondoltam, és egy pillanatra az egész annyira abszurdnak tűnt, hogy majdnem felnevettem. Nem keserűen. Csak vicces volt. Az én pénzemből fog minket vacsorára meghívni az éttermembe, és meghajolni.

Celeste az első fogás alatt olyan udvariassággal fordult felém, mint aki dolgozik. „És te mivel foglalkozol, Marin?” „Marin mindig itt van” – mondta Brooke, mielőtt kinyithattam volna a számat és felnevettem volna. Grant barátai közül is néhányan nevetett, mert Brooke úgy mondta ezt, mintha poén lenne. „A vendéglátásban dolgozik” – mondta anyám.

– Az vagyok. – Mondtam, hogy igaza van. Egyszerűen nem volt elég. És az asztalnál mindenki pontosan hallotta, ahogy hallotta, és a beszélgetés lefelé haladt az asztal mentén, távolodva tőlem, mint a lejtőt érő víz. Grant bort rendelt. Végighúzta az ujját a listán, és kiválasztotta a bort az oldal aljáról.

Az, amelyet azoknak tartunk meg, akik az oldal aljáról rendelnek. A pincérünk egy Devon nevű srác volt. Négy hónapja, jó kezekben, ideges. Felmutatta az üveget, és belebotlott a gyártó nevébe. Nehéz név. Grant pedig elvigyorodott, és rám nézett az asztal túlsó végéből. Valószínűleg ezt jobban is csinálhatnád, nem?