„A lányaid megosztozhatnak rajta. Grant fiai kapják a nagy szobát.” – jelentette be anyám kilenc nappal azután, hogy megvettük a házunkat. A nyolcéves lányom a rókalámpását szorongatta, és a nagymamáját bámulta, aki alig tudott a létezéséről. Én visszautasítottam. Anya önzőnek nevezett. Aztán rájöttem, hogy eladja a saját házát – és már igényelt egy hálószobát az enyémben.

Brooke és a fiúk a nővérénél laktak Terre Haute-ban. Brooke a nővére valódi címével beíratotta őket oda, és plusz órákat is talált egy gyógyszertárban.

Grant teherautóját lefoglalták. Marcy néni azt mondta, hogy Grant elköltötte Elaine által adott pénzének nagy részét régi adósságok törlesztésére. Brooke azt mondta neki, hogy meglátogathatja a fiúkat, de az ígéretei alapján többé sehol sem fog lakni.

Elaine házának árverése október huszonnegyedikén zárult le.

Azon az estén egy hosszabb tartózkodásra szánt motelből telefonált.

– Csak novemberre – suttogta. – Abba a földszinti szobába. Aligha lennék ott.

A mosogatómnál álltam, és a felette lévő sötét ablakot néztem.

„Nem, anya.”

Sírni kezdett.

Hagytam neki.

Nem rezzentem össze.

Aztán azt mondtam: „Szombaton elvihetlek lakásokat nézegetni. Nem fogom fizetni a lakbért, és nem írom alá a bérleti szerződést sem. És itt nem lakhatsz.”

Szombaton két földszinti lakást tekintettünk meg a temploma közelében.

A másodikhoz egy apró terasz tartozott, amely egy sommal nézett szembe.

– Olyan kicsi – motyogta.

„Tied lesz, ha úgy döntesz.”

Ő maga írta a befizetési csekket.

A lízingügynök felajánlott nekem egy pótkulcsot. Megráztam a fejem.

„Ez a döntés az övé.”

A következő vasárnap két festett fatáblát szegeztem a lányaink hálószobájának ajtajára.

SADIE.

WILLA.

Dolores lila virágokkal és ferde kis csillagokkal készítette őket. Willa ragaszkodott hozzá, hogy még egyet felakasztson lent.

DOLORES.

A nagymamája péntekenként ott maradt, hogy a lányok palacsintát süthessenek vele.

Délben Elaine becsöngetett hozzánk.

Nem a garázs.

A csengő.

Egy papírzacskót tartott a kezében, benne egy régi, fából készült emléktáblával.

TESSA.

Nagyapa faragása. Az, amelyet a gyerekkori ajtómról szedett le.

– A fiókban találtam – mondta.

Vártam.

„Oda kellett volna hagynom, ahová tetted.”

Nem volt túl nagy bocsánatkérés. De évek óta ez volt az első őszinte mondat, amit mondott nekem.

Felvittem az emeletre a táblát, és kiakasztottam az irodám ajtajára.

Aztán hagytam, hogy ebédre maradjon.

Nem örökké. Nem egyik napról a másikra.

Csak ebéd.

Amikor kettőkor elment, megköszönte Luke-nak, megjegyezte mindkét lány nevét, és elindult a saját autójához.

Sadie az ablakból figyelte.

„Anya” – kérdezte –, „az én szobám még mindig az enyém?”

Átkaroltam.

„Minden egyes nap.”

És ezúttal senki sem szavazhatott a családomban.

A VÉG