A lányom azt mondta, maradjak távol a tóparti házamtól: „A férjem azt akarja, hogy úgy tűnjön, mintha a miénk lenne.” A férjem halála után újjáépítettem azt a házat, és tizenöt éven át fizettem minden számlát. Most már elvárták tőlem, hogy eltűnjek a munka ünnepéig. „Természetesen” – mondtam. Másnap reggel egyetlen telefonhívást intéztem. Hat héttel később megérkeztek, a nyári szünetben egy terepjáróba csomagolva, mit sem sejtve arról, hogy ami a kocsifelhajtó mellett vár rájuk, megbánja majd, hogy megkértek, maradjak távol.

Most, hogy összeszedtem magam, visszahívtam.
„Túl gyorsan válaszoltam. Ez nekem nem fog működni.”
Az első néhány alkalommal hevesen vert a szívem.
Végül abbahagyta.
Decemberben érkezett egy karácsonyi üdvözlőlap Beth-től és Aarontól.
Az elején egy kép volt a házikó verandájáról egy vékony hótakaró alatt.
Beth beleírta, hogy az apja még mindig nem emlékszik a szúnyogháló kilincsének trükkjére. Egyelőre megtartották a sárga konyhapultokat. A kutyájuknak tetszett a napfény a hátsó ajtó mellett. A
kandallópárkányra tettem a képeslapot.
Lauren látta, amikor vacsorázni jött.
„Tőlük van?”
„Igen.”
Felvette, elolvasta, és óvatosan visszatette.
„Jól néz ki a ház.”
„Az is.”
Egyikünk sem mondta, hogy bárcsak még a miénk lenne.
Később segített desszertet vinni az asztalra. Az étkező zsúfolásig tele volt, és megvárta, amíg arrébb húztam egy széket.
„Tudod” – mondta halkan –, „azt gondoltam régen, hogy ha abbahagyod ezeket a dolgokat helyettem,

az azt jelenti, hogy eltávolodsz.”
Letettem a pitét.
„Fáradt voltam, Lauren.”
– Most már tudom. –
Megérintettem a vállát, miközben elhaladtam mellette.
Az a tél volt az első tizenöt év után, amikor nem aggódtam a két órányira lévő befagyott csövek miatt.
Az első tavasz, amikor nem én intézkedtem a dokkmunkáról.
Az első május, amikor a naptáram az enyém volt, mielőtt bárki más tervet készített volna rá.
Még mindig néha hiányzott a házikó.
Leginkább a meleg reggeleken hiányzott, amikor kinyitottam a konyhaablakot, és éreztem, hogy valaki füvet nyír.
De már nem tévesztettem össze azzal, hogy valamit el kell felejtenem, és vissza kell szereznem.
A következő júniusban Lauren csütörtök délután meglátogatott.
– Derekkel kibéreltünk egy kis helyet egy tóparton a hétvégére – mondta. – Semmi különös. A fürdőszoba úgy néz ki, mintha egy lakókocsiból húzták volna ki.

–
Ígéretesen hangzik. –
Nevetett.
Aztán szünet következett.
– Eljönnél ebédelni szombaton? –
Ránéztem a székem melletti nyitott könyvre.
– Biztos vagy benne? Nem akarnám megzavarni a hétvégédet.
– Biztos vagyok benne, anya. Meghívtunk, mert azt akarjuk, hogy ott legyél. –
Elmentem.
A bérelt autójukhoz keskeny terasz, négy össze nem illő szék és egy faszenes grillsütő tartozott, amit Derek alig tudott begyújtani.
Lauren lejött a lépcsőn, amikor beértem.
Gondolkodás nélkül nyúltam a pitéért az anyósülésen, majd a zacskónyi extra szalvétáért és konyharuháért, amit magammal hoztam.
Elvette a pitét.
„A többit otthagyhatod.”
„Gondoltam, szükséged lehet rájuk.”
„Megvannak.”
Bent mosogatnivalók hevertek a mosogatóban. Egy bevásárlószatyrok hevert a pulton. A kis konyha láthatóan arra várt, hogy valaki rendbe tegye.
Lauren látta, merre nézek.
„Gyere ki!” – mondta.
A teraszon kihúzott egy széket az árnyékba, és egy pohár jeges teát tett mellé.

Derek felemelte az egyik kezét a grillsütőről.
„Húsz perc múlva ebéd. Talán harminc.”
Leültem.
A szék kicsit alacsony volt, és a kilátás többnyire nádas volt. Valahol mögöttük egy halászhajó úszott lassan a vízen.
A konyhából a lányom fiókjainak nyitogatásának hangja hallatszott, ahogy megtalálja, amire szüksége van, és elkészíti az ebédet.
Magára hagytam.