Mögötte egy hatvanas éveiben járó szőke nő jött, túl sok parfümmel felturbózott piros ruhában, aki csak csipkés lehetett.
Aztán Dallas egy sportzakóban, ami nem ment át a vállán.
Aztán Audra fogja Wilder kezét.
Garland mellett pedig, már a telefonját tartva, Elise Tibs állt a The Observertől.
Magával hozta a saját riporterét.
Garland a bal karja alatt egy nagy fehér habszivacs táblát tartott, olyat, amilyet a tudományos vásárokon használnak. Jobb kezében egy átlátszó műanyag tokot tartott. Ebben egy lap volt a régi fotóalbumomból, megsárgulva a még ráragadt pillanatképtől.
Úgy dolgozott a szobában, mint egy autóparkolóban.
Kezet rázott egy adományozóval. Megveregette az egyik igazgatósági tag hátát. Kétszer is hallottam, ahogy azt mondja: „A kislányom festménye”, mielőtt a borosasztalhoz ért.
Audra megállt a 3-as galéria ajtajában.
Meglátott engem.
A tekintetünk talán két másodpercre találkozott a szoba túlsó végében. Aztán lenézett a padlóra, ahogy régen, amikor kicsi volt, és eltört valamit.
Wilder is meglátott. Integetett az egész karjával.
Aprón visszaintegettem.
Garlin végre észrevett. Úgy emelte felém a műanyag borospoharát, mint egy köszöntőt. Rámosolygott a régi mosolyával, azzal, amelyikkel száz bankfiókhoz beszélte be magát.
7:00-kor Leisel Draper megkocogtatta a mikrofont, Hetta Alquist pedig felállt a padjából.
Az emberek a 3-as galériába özönlöttek, míg meg nem telt, és beözönlöttek az ajtón. Adományozók és lenvászonmunkások, művészeti hallgatók és feketék, a környékről érkező gazdák, akik jó csizmájukban táncoltak.
Valakinek a nagymamája, valakinek a babája.
A cselló elhallgatott a hallban.
Leisel Draper a festmény mellett állt a mikrofonnal.
– Üdvözlöm Önöket a Patient Barnes-ban! – mondta. – Sokan látták a csütörtöki cikket. Hetta után majd beszélünk róla.
Mormogás futott végig a teremben. Több fej is Garland felé fordult. Mosolygott és biccentett feléjük, mintha őt tüntették volna ki.
Aztán Ha vette át a mikrofont.
Nem elöl állt. Ott állt, ahol volt, a botjára támaszkodva, és úgy beszélt, mintha egy kerítésen át beszélne.
„Csűröket festettem, mert senki más nem akarta.”
A nő megvonta a vállát.
„A pajta csak egy várakozóhely.”
Az emberek halkan nevettek.
Talán négy percig beszélt. Könnyű, fagyott kezekről mesélt, meg a férjéről, aki egy kukoricatartóból épített neki egy műtermet.
Nem szólt semmit az újságról.
– Kérdései vannak? – kérdezte Leisel.
Egy képzőművészeti hallgató a késői festményeken látható aranyfényről kérdezett.
Hetta azt mondta: „Ez még csak október.”
Aztán Garland felemelte a kezét.
Nem várta meg, hogy szólítsák. Előrelépett a tömegből a festmény előtti nyílt térre.
A mellkasa mellé tartotta a habkartont. A fénykép egy közlekedési tábla méretűre felnagyítva jelent meg. Fiatal girland, hálósapkában és bajusszal, két tehenet tart a karjában, amint a kiállító istállóban várakoznak.
– Ha – mondta hangosan és melegen. – Emlékszel rám, Story Megyei Vásár 89.
Megkopogtatta a habkartont.
„A kislányomnak vettem azt az istállót.”
A szoba teljesen elcsendesedett.
Elise Tibs még magasabbra emelte a telefonját.
Ha benyúlt a kardigánja zsebébe, elővett egy olvasószemüveget, és feltette.
Ha hosszan nézte a habkartont. Aztán a szemüvege fölött a girlandra pillantott. Aztán visszanézett a habkartonra.
Senki sem lélegzett abban a szobában.
„1989-ben 11 festményt adtam el” – mondta a mikrofonba. „Jó év volt az számomra. Mind a 11 vevőre emlékszem.”
Garland mosolya ott maradt, ahol volt.
Egyszerűen megállt a mozgásban.
– Emlékszem arra a sapkára – mondta Ha. – Emlékszem egy férfira abban a sapkában. Ránézett az istállómra és nevetett.
Megdöntötte a fejét.
„Azt mondta: »60 dollár egy pajtáért.« Aztán elment sört keresni.”
A lány rámeredt.
„Te voltál az?”
Valaki az ajtó közelében hangosan felnevetett, majd megpróbálta köhögésbe torkollni a nevetését. Aztán egy másik személy is felnevetett.
Aztán az egész terem eleje nevetésbe tört ki. A tömeg tehetetlen, zavart nevetése, amelyik az imént látta, hogy egy férfi a saját gereblyéjére lépett.
Garland arca barnáról téglavörösre változott.
Ha nem nevetett.
Megvárta, míg elcsendesedik a szoba, és így is lett.
„Nem vett semmit” – mondta. „A felesége igen. Volt neki 10 dollárja és egy kisbabája a csípőjén.”
Felemelte a botját a padlóról, és egyenesen a galériára mutatott vele.
A szobában minden fej a bot hegyét követte.
Rám mutatott.
„Ő” – mondta. „Hat szombatonként tíz dollár. Kiment a farmomra azzal a babával. Soha nem hagyott ki egyet sem.”
Aztán a hangja egy kicsit megenyhült.
„A babája megrágta a jó kefém végét. Én megtartottam azt a kefét.”
Mindenki engem nézett abban a galériában.
Mozdulatlanul álltam az olajzöld dzsekimben, keresztbe tett kézzel magam előtt, és egy szót sem szóltam.
Garland megtalálta a hangját. Egy múzeumban túl hangosan jött.
„Ez hazugság.”
A hallban ülő csellós tényleg befordult a sarkon.
– Hazudik! – kiáltotta Garlin, Hettára mutatva. – Valaki azért fizetett neki, hogy ezt mondja.
Lacy megragadta az ingujját.
– Gar! – sziszegte.
Lerázta magáról.
„Ez az egész ügy manipulált” – mondta, és a tömeghez fordult. „A volt feleségem már 30 éve tervezgeti ezt.”
30 év.
Már a bevásárlólistámat tervezgettem.
Leisel Draper előrelépett, és gyengéden kivette a mikrofont Hetta kezéből. A lány kinyitotta a mappát, amit egész este a kezében tartott.
A hangja tökéletesen nyugodt volt.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
