His voice sounded tired.
“Yvette, Charlene told me what’s happening over there.”
I stepped away from the preparation counter.
“Yes, Reverend.”
“I wish you’d come to me first.”
I looked toward the cafeteria doorway.
„A feleséged tizennégy ember előtt levette a nevemet a tábláról. Maga az irodájában volt a folyosó végén. Kijöhetett volna.”
Nem válaszolt azonnal.
„Charlene-nek van egy jövőképe a gyülekezet számára” – mondta végül. „Fiatalabb családokat szeretne elérni. A híradások is ennek a részét képezik.”
Nem szóltam semmit.
„Tudom, hogy ügyetlenül intézték a dolgokat, de két hálaadási vacsora egymással szemben, az utca túloldalán? Az emberek beszélni fognak. Ez megoszthatja a gyülekezetet.”
Kicsit erősebben markoltam a telefont.
„Semmit sem osztottam meg, tiszteletes úr. Odaadtam a feleségének a kulcsokat, és hazamentem.”
Várt.
„Másnap reggel felhívott az élelmiszerbank. Azok a pulykák a Fontineau asztalhoz vannak rendelve. A számla az én nevemen van.”
Csend.
– 2015 óta így van – folytattam. – Odal kisasszony intézte így.
„Ezt nem tudtam” – mondta.
„Tudom, hogy nem tetted.”
Kinéztem a menza ablakán a templom felé.
„Senki sem kérdezte.”
Egy hosszú pillanatig egyikünk sem szólt semmit.
Aztán Alcide tiszteletes jó éjszakát kívánt.
Nem vitatkozott tovább.
Észrevettem ezt.
Tizenegyig folytattuk a munkát.
Mire az utolsó előkészítő pultokat letisztították, a pulykák készen álltak a sütőkhöz, a zöldségeket megmosták, és az öntet alapja hűlt.
Nem sokkal éjfél előtt mentem haza.
Négyre állítottam be az ébresztőt.
***
Hálaadás reggele hideg és napsütéses volt.
Ötvenegy fok volt a hőmérséklet, ami Lafayette-ben elég ahhoz, hogy az emberek a télről beszéljenek.
Napkelte előtt érkeztem a kávézóba.
Bent Mr. Purvis már dolgozott.
A sütők melegedtek, nagy serpenyők sorakoztak a konyhapultokon, és elkezdődtek az első előkészületek.
Hatra a menza megtelt gőzzel és sült pulyka illatával.
Mr. Purvis halkan énekelte az „Amazing Grace” című dalt, miközben a mosogatógépet ellenőrizte.
A hang végighatolt az egyébként zsúfolt konyhán.
Az emberek dzsekiben jöttek be, termoszokban kávéval a kezükben.
A fiatal önkéntesek az állomások között mozogtak. A felnőttek ellenőrizték a sütőket és előkészítették a tálalósort.
Senkinek sem volt ideje hosszas beszélgetésre.
Kilenckor kezdtük el pakolni a hazaszállított csomagokat.
Hatvan habkonténer.
Mindegyik pulykát, öntetet, zöldségeket, édesburgonyát, zsemlét és édesburgonya-pitét kapott.
Műanyag villákat ragasztottunk a fedelekre, és a tartályokat ládákba rendeztük.
A buszsofőröknél volt a szállítólista.
Kézzel írtam le azokat a címeket, ugyanúgy, mint minden évben.
Odaadtam a Breaux Bridge Highway-ről szállított cuccokat a buszmegállóból a barátomnak.
A 9-es úton vezetett, és ismerte azt az utat.
„Szereti az extra áfonyát” – mondtam neki.
Mosolygott.
„Ki nem?”
Tettem még egy doboz áfonyaszószt a halmához.
Ezután a sofőrök kivitték az ételt a járműveikhez.
Néztem, ahogy elmennek.
A tudat, hogy az a hatvan ember megkapja a vacsoráját, mindent könnyebbé tett.
10:30-ra elég ételünk volt még háromszáz tányérra.
A pulyka nagy, rozsdamentes acélból készült hoteltálakban pihent.
A kötszer forró volt.
A zöldségek és az édesburgonya készen álltak.
Az asztalokat letörölték és elrendezték.
Mr. Purvis minden asztalra egy kis papírpulykát tett, mindegyiket egy harmadikos diák készítette.
A fiatalok egy táblát készítettek elő a menza bejáratához.
HÁLAADÁSI VACSORA.
MINDENKIT SZÍVESEN LÁTUNK.
INGYENES.
Valaki rajzolt egy pulykát napszemüvegben.
Remy szerint jobban nézett ki, mint bármi, amit én készítettem volna.
Nem tévedett.
Háromnegyed tizenegykor léptem ki az utcára.
A levegő elég hűvös volt ahhoz, hogy szorosabban húzzam a kötényemet a derekam köré.
A Johnston utcán át hosszú sor kígyózott a templom bejáratától lefelé a lépcsőn és a járdán.
Családok.
Idősebb férfiak a legjobb kabátjukban.
Kisgyermekeket tartó anyák.
Emberek, akiket felismertem a környékbeli menhelyről.
Több százan voltak.
Ugyanazok az emberek, akik minden Hálaadáskor eljöttek.
A Bethl Fellowshiphez mentek, pontosan úgy, ahogy Charlene megígérte.
Egy fehér tévés furgon parkolt a templom bejáratánál.
Egy operatőr állt a lépcső tetején.
Charlene krémszínű öltönyben állt mellette.
Mosolygott.
Ahol álltam, láttam, ahogy a templom ajtajai nyílnak és záródnak, miközben az önkéntesek elrendezték az embereket a gyülekezeti terembe.
Azon tűnődtem, hogy vajon hibáztam-e.
Talán mindenki az utca túloldalán maradna.
Talán a menza többnyire üres maradna.
Talán az egész délutánt azzal töltenénk, hogy maradék ételt szállítanánk, mert a közösség nem tudná, hol vagyunk.
Mr. Purvis kijött és megállt mellettem.
Egy darabig figyelte a templomi sort.
– Nos – mondta.
– Ennyi – válaszoltam.
Próbáltam nyugodt maradni a hangomban.
„Legalább a házhozszállítások mentek.”
Nem szólt semmit.
Együtt álltunk az iskola lépcsőjén.
Aztán egy autó állt meg a templom előtt.
Egy régi, barna Buick volt.
Az utasülés ajtaja kinyílt.
Remy kimászott.
Észre sem vettem, hogy eltűnt a menzáról.
Megkerülte az autót, és kinyitotta a hátsó ajtót.
Aztán benyúlt, hogy segítsen valakinek.
Egy apró termetű, idős nő lépett ki, lila kalapban.
Odal Fontineau kisasszony.
Az egyik kezében egy botot tartott, a másikkal Remy karját szorongatta.
Az utca túloldalára meredtem.
Miss Odal eljött a hálaadásnapi vacsorára.
És egyenesen Charlene-hez tartott.
***
Nem hallottam minden egyes szót, ami ezután következett.
A Johnston utca választott el minket egymástól, én pedig az iskola menzája előtt álltam, miközben Miss Odal a templomhoz közeledett.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
