A menyem azt mondta, hogy nem hívtak meg karácsonyra, miközben a harminc fős vacsora még mindig a hitelkártyámon volt. A fiam elmagyarázta, hogy „egy exkluzívabb karácsonyt” szeretne. Megnéztem az étkezőasztalomon lévő vendéglátóipari szerződéseket, és azt mondtam: „Rendben. Akkor a karácsony elmarad.” Másnap reggel egy borboltból írt, követelve, hogy javítsam meg a kártyámat. Délutánra már mindketten dörömböltek a bejárati ajtómon.

– Mit mondott? –
Szünet.
– Nem voltam ott. –
Akkor hadd mondjam el. –
Ismételtem a szavait anélkül, hogy lágyítottam volna őket. Mondtam neki, hogy megerősítette, hogy Trevor tudja.
David egy pillanatra hallgatott.
Aztán azt mondta: – Tudod, hogy van. –
Igen. –
Valami a fejébe száll.
– Tudom. –
Nem tudnád átvészelni a vacsorát, és utána foglalkozni vele? –
Ránéztem a nappalimban álló kis karácsonyfára. Később tettem fel, miután egy szombaton ágyneműt választottam egy olyan házba, ahol már nem voltam szívesen látott vendég.
– Fizetnél egy vacsoráért, amire valaki megtiltotta, hogy elmenj? –
Az nem egészen ugyanaz.
– Hogyan? –
Nem volt kész válasza.
Hallottam, hogy arrébb teszi a telefont, majd megköszörüli a torkát.
– Csak nem akarom, hogy ez valami olyasmivé váljon, ami kárt okoz a családnak. –
Én sem. Ezért kell, hogy vége legyen. –
Diane, ez egyetlen vacsora. –
Akkor majd ők megoldják. –
Udvariasan befejeztem a hívást.

Utána körbejártam a konyhát, nyitogattam és csuktam a szekrényeket, mert a testem meg volt győződve arról, hogy még van valami, amit meg kell oldanom.
Úgy döntöttem, hogy szendvicset készítek.
Dél körül Sloan válaszolt a csoportos csevegésben. Soha nem állt szándékában kizárni a családból, írta. Másfajta hangulatot szeretett volna egy eseményre, és ezt személyeskedésnek vettem.
Sarah így válaszolt: „Hogy viselhette volna Diane, hogy közölték vele, hogy nem tud jönni?”
Bárcsak ne írta volna le.
Aztán hálás voltam, hogy megtette.
Mindkét érzés megmaradt.
Késő délutánra Trevor ismét a verandámon volt, ezúttal egyedül.
„Bejöhetek?”
Hagytam.
A konyhaasztalnál ült, amíg kávét főztem. A haja egyik oldalán lelapult, és egy kis folt volt a pulóverén. Úgy nézett ki, mint aki egész éjjel egy újra és újra elkezdődött vitában töltötte az éjszakát.
„A vendéglátós fizetés nélkül nem tesz vissza minket a menetrendbe” – mondta.

„Erre számítottam.”
„A virágok is eltűntek.”
Letettem a bögréjét.
„Trevor, én nem hívom őket.”
„Tudom.”
De nem úgy hangzott, mintha tudná.
Mindkét kezével fogta a bögrét.
– Sloan már mindenkinek elmondta, mit csinálunk.
– Mit engedhetsz meg magadnak? –
Felnézett.
– Azt nem engedhetjük meg magunknak. –
Nem ez volt a kérdésem. –
A kávét bámulta.
Évekig összetévesztettem azt a tényt, hogy Trevor aggódik a pénz miatt, annak bizonyítékával, hogy óvatosan bánik vele. Most már láttam, hogy az aggodalmai mennyiben azután következtek be, hogy már meghozták a döntéseiket.
– Nem tudom – ismerte el.
– Akkor kezdd ott. –
A telefonja rezegni kezdett az asztalnak. Olvasta a képernyőt, begépelt valamit, majd lefelé fordította.
Leültem vele szemben.
– Tudtad már tegnap előtt? –
Nem tett úgy, mintha nem értené.
– Igen. –
Összekulcsoltam a kezeimet az ölemben, mert nem akartam, hogy lássa, ahogy megszorulnak.
– Mit mondtál? –
Azt mondtam,

hogy megbántaná az érzéseidet.
– És aztán? –
Megdörzsölte a bögréje peremét.
– Azt mondta, hogy állandóan látunk. Valami olyat akart, ami nem a családi hagyományok köré épül. –
Vártam.
– Azt mondta, hogy el akarod hozni az édesburgonyát, és mesélni akarsz az embereknek a díszekről, és úgy érezni, mintha azok a vacsorák lennének, amiket mindig is ettél.
–
Anya.
– Nem. Meg akarom érteni. Azt hitted, hogy zavarba hozlak? –
Felemelte a fejét.
– Nem.
– Akkor miért nem mondtad? –
Egy pillanatig rám nézett, aztán elkapta.
– Mert nem akartam veszekedni.
Sloant hibáztathattam volna mindenért. Könnyebb lett volna. Ő volt az, aki telefonált. Ott állt a házamban, és azzal fenyegetett, hogy egyedül leszek vele.
De Trevor beleegyezett, hogy hívjon.
„Szóval hagytad, hogy inkább ő vitatkozzon velem.” –
Trevor szeme könnybe lábadt, bár nem sírt.
„Azt hittem, ideges leszel, és akkor majd kitalálunk valamit.”

„Úgy érted, túl leszek rajta?”