A menyem felemelte a borospoharát a nappalimban, és bejelentette: „Ez mostantól a mi házunk. Bettynek ezt emlékeznie kell.” A fiam csendben ült ott, miközben a rokonai koccintottak a házra, amelyet a néhai férjemmel 35 éven át fizettünk. Nem vitatkoztam. De amikor megszólalt a csengő, elmosolyodtam, mert az kint állók Susan kis ünneplését a legrosszabb rémálmává akarták változtatni.

Túl magányos.

Túl ragaszkodó.

Túlzottan függenek a zajuktól.

Nem kellett a nevére ráírni az okiratra.

Azt hitte, van nála valami erősebb.

A távozástól való félelmem.

Felvittem a törölközőket a szobámba.

Aztán letettem őket, és lementem a pincébe.

Elsétáltam Ron költöztetődobozai mellett.

Elmúlva Susan karácsonyi díszei mellett.

Frank porcelánszekrénye mellett.

A hátsó falnál egy régi, szürke irattartó szekrény állt, amit Frank húsz évvel korábban vett egy irodai felszámolási árverésen.

A fiókokat az ő kézírásával címkézte fel.

ADÓK.

BIZTOSÍTÁS.

AUTÓK.

ORVOSI.

HÁZ.

Megnyitottam a HÁZAT.

Jelzáloghitel-kimutatások.

Záró dokumentumok.

Javítási számlák.

A kifizetési levél.

És a tett.

Kihúztam.

Ott volt.

BETTY ANN WALSH.

Egyedüli tulajdonos.

Sokáig bámultam a nevemre.

Aztán eltettem a pénztárcámba az okiratot.

Másnap reggel Arthur Harris irodájába autóztam.

Frank majdnem harminc éve bízott Arthurban.

Ő intézte a végrendeleteinket, a hagyatéki papírjainkat, és egy ingatlanvitát is egy szomszéddal még 1998-ban.

Arthur elolvasta az okiratot.

Aztán rám nézett a szemüvege fölött.

„Betty.”

“Igen?”

„Pontosan mit szeretnél csinálni a házaddal?”

Hónapokig mindenki más döntötte el ezt helyettem.

Régóta most először kérdezte meg valaki, hogy mit szeretnék.

A válasz még engem is meglepett.

„El akarom adni.”

Arthur nem zihált.

Nem mondta, hogy nyugodjak meg.

Hátradőlt a székében.

“Minden rendben.”

“Ennyi?”

„Mire számítottál?”

„Egy előadás.”

„Miről?”

„Dühösen döntéseket hozni.”

„Dühös vagy.”

“Igen.”

„Ez nem jelenti automatikusan azt, hogy a döntés rossz.”

Aztán feltette nekem a fontos kérdést.

„El akarod adni őket, Betty, vagy meg akarod őket ijeszteni?”

Gondolkoztam rajta.

„Eladni akarok.”

“Miért?”

Az irodája ablaka felé néztem.

Autók haladtak az alattuk lévő utcán.

„Már nem akarom a házat.”

Várt.

„Imádtam Frankkel.”

Artúr bólintott.

„Ott neveltem fel Jake-et.”

Újabb bólintás.

„Azt hittem, ott halok meg.”

Összeszorult a torkom.

„De nem akarok még tíz évet azzal tölteni, hogy a saját szobáimban a helyért küzdjek.”

Arthur egy pillanatra elhallgatott.

Aztán megkérdezte: „Hová mennél?”

Nevettem.

“Mi?”

„Hová mennél?”

„Pontosan ez az a kérdés, amiről Susan azt gondolja, hogy bizonyítja, hogy nem fogok elmenni.”

“És?”

„Még nem tudom.”

Artúr elmosolyodott.

“Jó.”

“Jó?”

„Szabad nem tudnod.”

Ez majdnem megríkatott.

Hónapokig minden bizonytalanságot, amivel szembesültem, úgy kezeltek, mint egy bizonyítékot arra, hogy szükségem van valaki másra, aki helyettem dönt.

Arthur a bizonytalanságot normálisnak tekintette.

Átnézte az ingatlannyilvántartást, és megerősítette azt, amit már amúgy is hittem.

A ház az enyém volt.

Nincs jelzálog.

Nincs társtulajdonos.

Nincs olyan vagyonkezelői alap, amely az ingatlant ellenőrizné.

Jake-nek semmije sem volt.

Susannek semmije sem volt.

A szüleinek semmijük sem volt.

De Arthur óvatos volt.

„Ott laknak.”

“Igen.”

„Mióta lakik Jake családja a házban?”

„Majdnem három éve.”

„Fizetnek bérleti díjat?”

“Nem.”

„Van valami bérleti szerződés?”

“Nem.”

„Van valami írásos engedély az állandó lakhatásra?”

“Nem.”

– És Susan szülei?

„Kevesebb mint egy hét.”

Artúr bólintott.

„Akkor megfelelően kezeljük a foglaltságukat. Nincsenek meglepetések a kiköltözési dátumokkal kapcsolatban. Nincsenek játszmák.”

Összeszorult a gyomrom.

– Úgy érted, nem tudok eladni?

„Én ezt nem mondtam.”

„Akkor mit mondasz?”

„Azt mondom, hogy a tulajdonjog és a birtoklás két különböző kérdés. Ha eladni szeretne, gondoskodunk arról, hogy mindenki megfelelő értesítést kapjon, és legyen elég ideje a felkészülésre.”

„Gyűlölni fognak engem.”

„Ez nem jogi kérdés.”

“Nem.”

„De úgy tűnik, még mindig irányít téged.”

Mereven bámultam rá.

Idegesítő volt, mert igaza volt.

– Mi van Tommyval?

„Az unokád semmiért nem felelős.”

„Tudom.”

„Szeretheted őt anélkül, hogy feladnád a házadat.”

Franknek tetszett volna ez a mondat.

Valószínűleg azért, mert irritálóan úgy hangzott, mintha Frank maga mondta volna.

Azon a délutánon olyasmit tettem, ami szinte botrányosnak tűnt.

Elmentem társasházi lakást vásárolni.

Megengedhettem magamnak.

Frank és én megspóroltuk.

Megvolt az ő nyugdíja, társadalombiztosítása és egyéb nyugdíjbefektetései, amelyeket évtizedek alatt gondosan felépítettünk.

Nem kellett nekem még egy négyszobás ház.

Nem akartam ereszcsatornákat.

Nem akartam nagy gyepet.

Nem akartam egy pincét tele mások dobozaival.

Az ingatlanügynök mutatott nekem egy kétszobás társasházi lakást a templomom és a könyvtár közelében.

Harmadik emelet.

Lift.

Földalatti parkolás.

Kis erkély.

Közösségi kert.

A nappali délutáni fénnyel telt meg.

A második hálószoba pont akkora volt, hogy elférjen rajta a varróasztalom.

Az ügynök megemlítette, hogy a külső karbantartást az egyesület fedezi.

„Úgy érted, soha többé nem kell ereszcsatornát tisztítanom?”

A nő nevetett.

“Nem.”

Majdnem megöleltem.

Aztán kimentem az erkélyre.

Alattam két nő ült egy teraszasztalnál, és kávéztak.

Valaki egy kis terriert sétáltatott az ösvényen.

Senki sem mozdította a holmijaimat.

Senki sem mondta meg, melyik hálószobát használhatom.

Senkinek sem kellett hozzá, hogy bármit is megoldjak.

„Mit gondol?” – kérdezte az ügynök.

Körülnéztem.

„Szeretnék holnap visszajönni.”

Amióta Frank elment, most először éreztem izgalmat valami miatt, ami teljes mértékben a jövőmhöz tartozott.

Enyém.

Amikor hazaértem, Susan és Linda éppen a nappalit rendezgették át.

A hintaszékem még mindig letakarva hevert a folyosón.

„Szerintünk a kanapé jobban mutatna a hosszú fal mellett” – mondta Susan.

„Te?”

“Igen.”

“Érdekes.”

Felmentem az emeletre.

Nincs vita.

Nincs magyarázat.

Arthur azt mondta, ne jelentsek be semmit, amíg nem tudom, mit akarok.

Egy hétig nagyon keveset mondtam.

Aztán találkoztam Claire Daltonnal.

Claire húsz éve árult házakat a környékünkön.