A menyem húsz vendég előtt a kukába öntötte a hetvenedik születésnapi sültemet. „Ülj le, és ne hozz minket többé kínos helyzetbe.” A fiam megvédte. Aztán körülnézett a házban, ahol tizennégy hónapig ingyen lakhattak, és azt mondta: „Nem fogod örökké irányítani ezt a házat.” Levettem a kötényemet. Három hónapot kértek, és tizennégyet maradtak. Mire véget ér a születésnapom, pontosan megtudják, mennyi idejük van még hátra.

Sarah a konyhaablaknál állt, amikor beléptem.
– El kellett volna mondanod – mondta.
– A tálról? –
Mindenről. –
Nekidőltem a pultnak.
– Igen. –
Megfordult.
– Hagytad, hogy felakasszam a függönyöket. Hagytad, hogy pakoljak. –
Hagytam. –
Aztán hirtelen tizennégy hónapja vagyok szörnyű. –
Nem mondtam, hogy minden nap szörnyű. –
Így állítod be. –
A levesre gondoltam, amit az emeletre vitt, az estékre, amikor a tévézés közben nevettünk, meg a bevásárlásra, amit az elején vett.
– Voltak jó részei is – mondtam. – Ez az egyik oka annak, hogy folyton azt gondoltam, hogy a rosszakat meg tudnánk javítani. –
A hüvelykujjával megdörzsölt egy foltot a pulton.
– Sosem tudtam, mit csinálhatok itt. –
Megkérdezhetted volna. –
Belefáradtam a kérdezősködésbe.
Vártam.
Az ajtó felé pillantott, hogy megbizonyosodjon róla, hogy Michael kint van.
– Felnőtt nő vagyok. Nem akartam megkérdezni, hová tehetem a turmixgépet. –
Nem a turmixgép volt.
– Érted, mire gondolok.

– Azt hiszem, igen. De én is felnőtt nő vagyok. Nem kérdezted meg, mielőtt betetted a könyveimet a garázsba. –
Elfordította a tekintetét.
Egy pillanatra közel voltunk valami őszinteséghez.
Aztán azt mondta: – Minden itt vendégnek éreztem magam. –
Valaki másnál laktál.
– Több mint egy évig. –
Igen – mondtam. – Több mint egy évig. –
Meghallotta a másik jelentését, és összeszorította az ajkait.
– Olyan helyet akartam, ami olyan, mint a miénk.
– Akkor miért nem kerestél? –
Gyorsan rám nézett.
Észrevettem.
– Mi?
– Semmi.
– Sarah. –
Michael bejött a hátsó ajtón egy üres dobozzal a kezében.
Sarah felé fordult.
– Befejezhetnénk? –
Sarah rám nézett.
– Mi történt? –
Megkérdeztem, miért nem kerestél szállást. –
Letette a dobozt.
– Kerestünk. –
Azt mondtad, vársz.
– Kerestünk, amíg vártunk. –
Albérletben? –
Habozott.
Sarah frusztrált hangot adott ki.
– Házakat, Margaret. Házakat néztünk. –
Meredten bámultam őket.
Hónapokig, valahányszor költözésről kérdeztem, Michael homályosan beszélt a költségekről és az időzítésről.

Abbahagytam a kérdezősködést, mert azt hittem, szégyellni fogja egy olyan helyzet miatt, amin nem tud javítani.
„Mikor kezdtetek?”
„Néhány hónappal ezelőtt” – mondta.
„Nyár előtt?”
Bólintott.
Sarah keresztbe fonta a karját.
– Áprilisban találtunk egyet. Nem működött. –
Tett ajánlatot? –
Igen – mondta Michael.
Leültem.
Maga a ház nem fájt. Joguk volt megnézni. Joguk volt akarni valamit, ami a mienk. Részben azért hívtam meg őket a házamba, hogy segítsek nekik megszerezni.
Ami fájt, az az volt, hogy rájöttem, mennyit tudnak a megállapodásról, és milyen keveset gondoltak, hogy nekem tudnia kell.
– Májusban – mondtam – megkérdeztem, hogy szerinted szeptemberben még itt leszel-e.
Michael lenézett.
– Azt mondtad, hogy még nem jutottál el idáig. –
Az ajánlat meghiúsult. –
Szóval eljutottál idáig. –
Nem akartuk, hogy azt hidd, biztosan elmegyünk.
– Miért lett volna ez rossz dolog? –
Nem tudott válaszolni.
Sarah kihúzott egy széket,

de nem ült le.
– Nagyobb előleget akartunk. Igyekeztünk felelősségteljesen csinálni.
Ránéztem.
– Szükséged volt a házamra ehhez? –
Összeráncolta a homlokát.
– Nyilván segített. –
Akkor nekem is részt kellett volna vennem a beszélgetésben arról, hogy meddig tervezel maradni.
Michael halványan bólintott.
Sarah azt mondta: „A pénzügyeink magánügyek.”
„Igen” – mondtam. „Azok.”
Meglepettnek tűnt, hogy egyetértek.
„De hogy továbbra is biztosítok-e lakhatást, az az én döntésem. A számait megtarthatja titokban. Nem folytathatja a megállapodást velem anélkül, hogy megkérdezné.”
Michael végül leült.