A menyem kitépte a kezemből a 25 000 eurós anyák napi ajándékomat, és az apjának nyomta. „Nem pénzre van szükséged. Együttérzésre van szükséged.” Nevettem. Három éve fordítja ellenem a fiamat. Nem vette észre, mi van a virágok alatt, és nem is fogta fel, hogy a következő hang, amit hall, minden hazugságot, amit az anyjáról elhitt, visszavonhat.

Emlékszem, hogy lenéztem a mosodai kártyára, és rájöttem, hogy majdnem félbehajlítottam.
A nappaliban még mindig ment a magnó.
Később, miután elmentek, az elejétől fogva figyeltem. Csészék mozgatásának hangja hallatszott, beszélgetés a parkolásról, a saját hangom, ami azt kérdezte, ki kér kávét.
Aztán ezek a szavak.
Kétszer is figyeltem, mert szerettem volna, ha van valami körülötte lévő mondat, ami megváltoztatja a jelentésüket.
Nem volt.
Addigra Miriam hat olyan dokumentumot azonosított, amelyek magyarázatot igényeltek.
Nem hat sikeres tranzakcióról volt szó. Ez a megkülönböztetés számított.
Néhányat benyújtottak. Mások tervezetek vagy kiegészítő dokumentumok voltak. Semmi sem ruházta át a lakásomat, és a bank elutasította a számlahozzáférési kérelmet.
De a fiam neve szerepelt egy javasolt ingatlanszerződésen, hitelgaranciákon, céges papírokon és egy nyilatkozaton a feltételezett zavarodottságomról.
Miriam Ewaldról is elkezdett kérdezősködni.
Adósságai voltak. Ez volt az első hasznos válasz.

A következő válaszban egy másik név szerepelt.
Csütörtök reggel felhívott.
„Említett Karl valaha egy Erik Waldmann nevű férfit?”
Leültem, mielőtt válaszoltam volna.
„Hol hallottad ezt?”
„Régi céges iratokban.”
Több mint harminc éve nem hallottam ezt a nevet.
Karl ez idő alatt hétről hétre öregedve jött haza a munkából. A gyártó cégnél hiányzott a pénz, zárt ajtók mögötti viták voltak, és végül két alkalmazott is abbahagyta a munkát.
Eleget mondott ahhoz, hogy megmagyarázza, miért nem alszik.
Emlékeztem a férfi nevére. Az arcára nem.
Délután levettem a régi fényképalbumainkat a szekrény polcáról.
A kép Alexander egyikének mögé volt dugva, amint egy horgászbotot tart. A cég alkalmazottai álltak a gyár előtt. Karl középen, Lydia mellette, mögöttük egy fiatalabb Ewald.
A hátulján, Karl kézírásával, nevek álltak.
Erik Waldmann.
Bianca apjával évekkel azután találkoztam, hogy a haja megritkult,

a teste pedig megvastagodott. Az esküvőn kezet rázott velem, és részvétet nyilvánított Karl miatt.
Nem mondta, hogy ismeri.
Felhívtam Miriamet.
„Találtam egy fényképet.”
Amikor Alexander meghívott anyák napjára, majdnem mindent elmondtam neki telefonon.
A hangja megállított.
„Gyere el, anya.”
Nem vidám. Nem laza.
Hallottam, hogy Bianca a háttérben azt kérdezi, hová tett valamit. Letakarta a telefont, felvette, majd visszajött.
– Két óra?
– Jól vagy?
– Csak fáradt vagy.
– Mostanában mindig ezt mondod.
Megpróbált nevetni.
„Nos, én következetes vagyok.”
Beleegyeztem, hogy elmegyek.
Aztán felhívtam Miriamet.
Addigra már elvitte a dokumentumokat a nyomozóknak. Az ügy nem egy ünnepi ebéden múlott, és senki sem várt rám, hogy vallomást tegyek.
Délután jött, hogy segítsen nekem Alexander elé tenni az iratokat. Amikor a nyomozók úgy döntöttek, hogy elkísérik, megmondta, mikorra várhatók azok.
Lemondhattam volna az ebédet, és megkérhettem volna a fiamat,

hogy máshol találkozzunk.
De megkért, hogy menjek el hozzá. Ezúttal egyszer el akartam fogadni ezt a meghívást anélkül, hogy Bianca dönthetne rólam, mennyit engedhetek meg magamnak.
Sárga ruhát viseltem.
Amikor Alexander kicsi volt, egyszer azt mondta, hogy a sárgától úgy nézek ki, mint a napsütés. Ez egy gyerekes bók volt, ami tovább megmaradt bennem, mint sok komoly bók.
Kétszer is ellenőriztem a kézitáskámban lévő mappát, mielőtt elindultam.
A fénykép benne volt. A másolatok is.
Egy pillanatig a kulcsaimmal a kezemben álltam a lakásom ajtajában.
Aztán elmentem.
Alexander kinyitotta az ajtót, mielőtt másodszor is csengettem volna.
Hónapok óta nem ölelt meg, mint bármikor.
A válla fölött láttam az öt főre megterített étkezőasztalt.
„Boldog anyák napját!”
„Köszönöm, drágám.”
Hátralépett, és jól megnéztem. Fogyott. Az inggallérja lazán simult a nyakához, és árnyékok húzódtak a szeme alatt.

„Ettél már?”
„Ne kezdj el” – mondta gyengéden.
„Akkor mondj más választ.”
Halványan elmosolyodott.
Bianca odakiáltott fentről.
„Alexander, behoztad a jeget?”
Azonnal megfordult.
A kézitáskámat a dohányzóasztal melletti szék mellé tettem. Amíg ő a konyha felé ment, én a felvevőt egy cserepes növény lehajló levelei alá tettem.
A kezem biztosabb volt, mint vártam.
Az ebéd elég kellemesen kezdődött.
Lydia megdicsérte a ruhámat. Ewald mindennek az árát megbeszélte. Bianca kijavította Alexandert, hogy melyik tál tartozik az anyjáéhoz.
Aztán Lydia megkérdezte, hogy megnéztem-e a nyugdíjas közösség brosúráját.
„Megnéztem” – mondtam.
„És?”
„Tetszik a lakásom.”