Vanessa könnyes, teás csíkokkal az arcán rám nézett.
Visszanéztem rá.
Aztán, mivel a harag néha bolondot csinál az egyébként tisztességes emberekből, ugyanazt a szót mondtam, amit ő használt.
„Hoppá.”
Senki sem nevetett.
Phillip arca ismeretlennek tűnt.
„Megbántalmaztad a feleségemet.”
Remegett a hangja.
„Apa megemlékezésén.”
Nem tudtam semmi hasznosat mondani.
Szóval nem szóltam semmit.
Ekkor lépett ki Sam Whitaker a néma tömegből.
Mindkét kezében tartotta a sapkáját.
– Maggie – mondta halkan –, Daniel hagyott neked valamit a kormányállásban lévő széfben.
Felé fordultam.
“Mi?”
Sam a széttört porcelánra nézett.
Aztán Vanessára.
Aztán vissza rám.
„Látnod kell.”
A megemlékezés hamarosan véget ért.
Nem hivatalosan.
Egyszerűen meghalt.
A vendégek zavartan, csoportokban távoztak.
Senki sem nyúlt az ételhez.
Két nő suttogott a hajóhíd közelében. Valaki, akit alig ismertem, megszorította a kezem, és kerülte a tekintetemet. Pete a víz felé fordult, és ott maradt, amíg a fedélzet nagy része ki nem ürült.
Phillip levitte Vanessát a földszintre.
Sírása felszűrődött a kabinból.
Judit egy kendőt tekert a vállam köré.
Csak akkor vettem észre, hogy remegek.
– Nem kellett volna ezt tenned – mondta halkan.
„Tudom.”
„De én láttam őt.”
Ránéztem.
Judit szája összeszorult.
„Szándékosan ütötte meg azt az asztalt.”
Letérdeltem a törött teáskészlet mellé.
Együtt szedtük össze a darabokat.
Egy hullám alakú csészefül.
Fél csészealj.
Kék szárnyak töredékei.
Mindent becsomagoltam egy vászonszalvétába, és a csomagot a mellkasomhoz szorítottam.
A teáskanna egészben maradt.
A tealevelek még mindig a csőréhez tapadtak.
– Maggie – mondta Judith –, az emberek beszélnek.
„Gondolom, azok.”
„Pete dühös. Nem csak Vanessára. Rád is.”
„Ez az ő joga.”
„Úgy gondolja, hogy az emlékművet kétszer is meggyalázták.”
Ez fájt, mert Pete már huszonöt éve ismert minket.
De nem tévedett.
Hagytam, hogy Vanessa kegyetlensége határozza meg a viselkedésemet.
Daniel megértette volna a haragomat.
Nem csodálta volna, amit vele műveltem.
Amikor végre tiszta lett a fedélzet, egyedül másztam fel a kormányállásba.
Minden Dániel illatát árasztotta.
Kávé.
Régi papír.
Só.
Gépi olaj.
A bögréje még mindig a térképasztal melletti tartóban állt. Egy halványbarna gyűrű foltozta az alját.
Egy pillanatra be kellett csuknom a szemem.
Negyvenöt év egyetlen férfival mindenhol otthagyja.
Fiókokban.
Azokban a kifejezésekben, amiket még mindig használsz.
A bútorok horpadásaiban.
Úgy, ahogy átnyúlsz az ágyon, mielőtt eszedbe jutna, hogy senki sincs a túloldalon.
A széf a térképasztal mögött volt elrejtve.
Az évfordulónk dátumát használva nyitottam ki.
Biztosítási papírok, forgalmi engedélyek, némi vésztartalék és egy bőrkötéses könyv voltak benne.
Dániel kapitányi naplója.
Egész életében naplókat vezetett. Időjárás, üzemanyag-fogyasztás, motorüzemóra, kikötők, javítások, hibák, legénységi problémák. Úgy hitte, hogy az emlékezet megbízhatatlan, a papír pedig nem.
A rönk alatt egy boríték feküdt.
A nevem volt ráírva.
Margit.
Alatta négy szó állt.
Azon a napon, amikor rosszul sül el.
Addig bámultam őket, amíg a kormányállás meg nem mozdulni látszott a lábam alatt.
Dániel tudott valamit.
A hónom alá csúsztattam a naplót és a borítékot, bezártam a széfet, és hazamentem.
Másnap hajnali három órakor a konyhaasztalomnál ültem, előttem a borítékkal.
Nem nyitottam ki.
Féltem tőle.
Vanessa és Phillip fent maradtak, mert egyikük sem akart hazaautózni a megemlékezés után.
Időnként lépteket hallottam.
Egyszer csak becsukódott egy ajtó.
A sötétben ültem, és a hüvelykujjammal követtem Daniel kézírását.
Aztán megszólalt a telefonom.
Kizárólag.
„Margaret.”
Durván csengett a hangja.
„Nem tudtam aludni.”
„Én sem.”
„Mondnom kell valamit a naplóról.”
Kiegyenesedtem.
“Mi?”
„Daniel megígértette velem, hogy szólok neked, ha bármi történne vele. Két nappal a kórházba kerülés előtt mondta el.”
“Miért?”
– Nem mondott el mindent.
Hosszú szünet.
„Csak azt mondta, hogy ha rosszul mennek a dolgok, szükséged lesz arra, amit leírt.”
A tekintetem a borítékra vándorolt.
„Sam, milyen dolgok?”
„Olvasd el.”
Újabb szünet.
– És Maggie?
“Igen?”
„Olvasd el a teljes naplót.”
Lehalkította a hangját.
„Különösen az elmúlt néhány hónapban.”
A hívás véget ért.
Kinyitottam a borítékot.
Egyetlen lap volt benne.
Margit,
Ha ezt olvasod, a megemlékezés pontosan úgy alakult, ahogy féltem.
Sajnálom, hogy nem voltam ott, hogy közétek álljak.
A napló mindent tartalmaz, amit nem tudtam kimondani.
Olvasd el az egészet.
Bízz Samben.
D.
Alul egy utóirat volt.
Az utolsó oldal le van zárva. Ne nyisd ki, amíg ott nem állsz, ahol megkértelek a kezemben.
Egy kapitány parancsa.
A számhoz szorítottam a levelet.
Aztán sírtam.
Nem udvariasan.
Nem csendben.
Úgy sírtam, ahogy te sírsz, amikor a hiányzó személy valahogy átnyúl a halálon és megérinti a válladat.
Amikor újra láttam, kinyitottam a naplót.
Az első oldalak átlagosak voltak.
Szélsebesség.
Üzemanyag.
Karbantartás.
Kirándulás Santa Barbarába.
A motor rezgése, amiről Pete azt állította, hogy ártalmatlan, és amit Daniel helyesen jósolt meg, hogy költséges lesz.
Aztán elérkeztem márciushoz.
A kézírás megváltozott.
Kisebb lett.
Tudatosabb.
Március 14.
Vanessa megkérdezte, mennyit lehet kapni a Második Szélért a nyílt piacon.
Kétszer is megkérdezte.
Margitnak semmit sem mondtam.
Figyelek.
Mozdulatlanul ültem.
A következő bejegyzés tizenkilenc nappal később érkezett.
Április 2.
Réz iránytű hiányzik a vázról.
Kocsmarongyba csomagolva találták a konyhai szemétben.
Vanessa majdnem egy órát töltött egyedül a fedélzeten ma délután.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
