A nővér egyetlen egyértelmű utasítást adott. Percekkel később a mostohaapám úgy döntött, hogy a lányomnak nincs rá szüksége.

A következő órában törvényként kezeltem ezt az utasítást. Amikor Lena vizet akart, segítettem neki feljebb ülni. Amikor túl gyorsan mozdult és összerándult, azt mondtam neki, hogy lassítson.

Amikor bocsánatot kért, hogy valami olyan egyszerű dologban kell segítség, mint a takarója mozgatása, elmondtam neki, amit már háromszor is elmondtam.

„Nem kell bocsánatot kérned, ha beteg vagy.”

Fáradt pillantást vetett rám.

„Azért mondogatod ezt folyton, mert folyton bocsánatot kérsz.”

Ekkor küldött anyám üzenetet, hogy Richarddal lent vannak. Hosszabb ideig bámultam az üzenetet, mint kellett volna.

Anyám, Diane szerette Lenát. Ebben nem volt kétség. Richard is szerette. A maga módján.

Ennek a kifejezésnek jobban kellett volna zavarnia, mint amennyire zavart. Az ő módján.

Richard kilencéves koromban feleségül vette anyámat. Sosem volt az a kedves apa, de olyan módon volt megbízható, hogy nehéz volt egyszerűen leírni.

Ha lerobbant az autó, Richard jött. Ha beázott a tető, Richard megjavította. Ha tandíjat kellett fizetni, Richard talált módot a hiányzó összeg fedezésére.

De ha azért sírtam, mert túlterhelt voltam, azt mondta, hogy a könnyek semmit sem oldottak meg. Ha azt mondtam, hogy félek, azt mondta, hogy a félelem egy döntés. Ha haboztam, azt gyengeségnek nevezte.

És valahányszor a szavai túl messzire mentek, anyám később megkeresett.

„Jót akar. Aggódik érted. Őt másképp nevelték.”

Tanultam valamit ezekből a beszélgetésekből anélkül, hogy észrevettem volna. Richard megbánthat téged, és utána mindannyian együtt fogunk dolgozni azon, hogy a fájdalommal könnyebb legyen együtt élni.

Majdnem megmondtam anyának, hogy rosszkor kell meglátogatni. Meg kellett volna tennem.

Ehelyett az alvó Lenára néztem, és azt gondoltam, hogy egy rövid látogatás ártalmatlan lesz. Ez volt a régi szokásom. Nem azt kérdeztem, hogy „Mire van szüksége Lenának?”, hanem azt, hogy „Hogyan ne tegyem ezt még nehezebbé?”

Szóval, elküldtem anyának a szobaszámot. 15 perccel később megérkeztek.

Először anya jött be, kezében egy kis patikai zacskóval, amiben ajakbalzsam és Lena által kedvelt puha zoknik voltak. Megcsókolta a homlokomat, majd az ágy fölé hajolt.

„Ó, drágám.”

Léna kinyitotta a szemét.

„Szia, Nagymama.”

Richard mögötte jött be. Az ágy lábánál állt, és úgy nézett Lenára, ahogy a munkahelyi problémát vizsgálta.

„Kiégettnek tűnsz.”

– Épp most műtötték – mondtam.

Bólintott egyszer.

„Tudom.”

Néhány percig minden normális volt. Anya kicsomagolta a táskát. Lena megköszönte neki. Richard megkérdezte, mit mondott a sebész.

Elmagyaráztam, hogy minden jól ment, és azt szeretnék, hogy Lena később járhasson, de csak segítséggel.

Richard az ágyra nézett, majd Lenára.

– Még nem kelt fel.

“Nem.”

Összeráncolta a homlokát.

„Mióta telt el?”

„Néhány óra.”

„Pontosan ilyenkor nem szabad túlságosan elkényelmesedned.”

Éreztem, hogy valami szorít a mellkasomban.

„Követi az utasításokat.”

„Nem azt mondom, hogy nem az.”

Olyan hangon mondta, mint amikor feltétlenül mondani akart valamit. Lena rám nézett.

Anya megérintette Richard karját.

„Hosszú napja volt.”

„Tudom.”

Mosolygott Lenára.

– De kemény vagy, ugye?

Lena csak egy apró bólintásra volt képes. A kérdésben semmi nyíltan kegyetlen nem volt.

Ezért volt olyan nehéz Richardot megmagyarázni. Ritkán kezdte kegyetlenséggel. Egy próbával kezdte, és mindannyian megtanultuk felismerni ezt.

Néhány perccel később Lena a matrac széle felé mozdult.

„Mit csinálsz?” – kérdeztem.

„Szükségem van a fürdőszobára.”

Nyúltam a hívógomb felé. Richard megszólalt, mielőtt megnyomtam volna.

„Tíz métert tud gyalogolni.”

Ránéztem.

„A nővér azt mondta, hívjam fel.”

„Szóval hívd fel, ha szédülni kezd.”

„Nem, mielőtt feláll, szólítsunk.”

Richard orrán keresztül fújta ki a levegőt. Lena azonnal hátradőlt a párnán.

„Semmi baj. Tudok várni.”

Mindenesetre megnyomtam a gombot.

„Nem kell várnod.”

Richárd megrázta a fejét.

„Erről beszélek.”

Anya figyelmeztető pillantást vetett rá.

„Richard.”

„Micsoda? 13 éves, Diane, nem három.”

Felálltam.

„Ma megműtötték.”

„És az orvosok azt akarják, hogy segítséggel mozoghasson.”

Akkor egyenesen rám nézett.

„Felette lebegsz.”

A szavak keményebben csapódtak belém, mint kellett volna. Nem azért, mert hittem neki, hanem mert egész életemben hallottam már hasonlókat.

Túl érzékeny, túl óvatos, túl érzelmes, túl puhány.

Azt az ismerős késztetést éreztem, hogy lehalkítsam a hangom, elsimítsam a széleket, megőrizzem a nyugalmat.

Aztán Lenára néztem. Engem figyelt.

Így hát nem mosolyogtam. Nem vicceltem. Nem fordítottam Richard hangnemét valami kedvesebbre.

– A nővérke egyértelműen fogalmazott – mondtam. – Nem kel fel egyedül.

Richard egy pillanatig nem szólt semmit.

Aztán Caleb visszatért. Segített Lenának lassan felülni. A lány arcából szinte azonnal kifutott a vér.

„Szédül?” – kérdezte.

A nő bólintott.

„Ezért ráérünk.”

Az egyik kezét a könyökénél tartotta, és megvárta, amíg a szédülés enyhül, mielőtt segített neki felállni. Lena három óvatos lépést tett a fürdőszoba felé.

Richard mindegyiküket egyenként figyelte.

Amikor visszaért, egyre hevesebben lélegzett, mint korábban. Caleb lefektette az ágyba, és ismét emlékeztette.

„Legközelebb hívj előbb.”

„Meg fogom tenni.”

Miután elment, Richard a csukott ajtóra meredt. Aztán rám nézett.

„Arra tanítod, hogy féljen a saját testétől.”

Éreztem, ahogy egyre fokozódik a düh, de alatta valami régebbi volt, valami idomított, valami, ami még mindig magyarázkodni akart.

„Majdnem elájult.”

„Szédült. Az más.”

„Richard, állj meg!”

Keresztbe fonta a karját.

„Próbálok segíteni.”

Lena az ablak felé fordította az arcát.