Látta volna, ahogy reggel elmegyek, figyelte volna, melyik helyre térek vissza, megmérte volna a távolságot az én helyem és a bejárat, valamint az ő helye között – ami 14 emeletes volt, és azt jelentette, hogy meg kellett kerülni az épület sarkát –, és elvégzett volna egy számítást.
Az én helyem közelebb volt.
A helyem kényelmesebb volt.
A terem tehát – a logika szerint, ami szerint működni látszott – az övé volt.
Bekopogtam az ajtaján.
A második kopogásra nyitotta ki.
Talán a harmincas évei közepén járt, olyan ember energiájával, akinek felnőttkorában soha nem mondták meg, hogy egy általa kívánt dolog nem elérhető számára.
Személyesen is megvolt benne az álomfogó hangulat.
Minden lenvászon.
Egy-két kristály látható a mögötte lévő könyvespolcon.
Egy diffúzor működik a sarokban, valami levendulaillatot áraszt a levegőbe.
Csak jó hangulat.
– Szia – mondtam. – Marcus vagyok a 4D-től. Azt hiszem, az én helyemre parkolsz.
Kellemes, mégis kissé zavart arckifejezéssel nézett rám, mintha valami idegen nyelven mondtam volna valamit.
– Bent vagyok a sorban – mondta.
„Rendben, de a 14B a nekem kijelölt helyiség. Az enyém a bérleti szerződés.”
„Ó.”
Szünet.
„Nem tudtam, hogy ki van jelölve. Azt hittem, a számozás csak referenciaként szolgál.”
Igazságos akarok lenni, mert az igazságosság fontos számomra.
Van ennek egy olyan változata, ami egy őszinte félreértés.
Néhány parkolóhely így működik.
De az aszfalton lévő számozott sablonok, az ugyanolyan sárgával festett egységszámokkal párosítva, meglehetősen egyértelmű kommunikációs rendszert alkotnak.
És Jolene Rafferty nem tűnt nekem olyannak, aki nem vette észre őket.
– Ki van ruházva – mondtam. – A bérleti szerződés elég részletesen kimondja. Az enyém 14B.
– Ó, persze – mondta. – Elnézést kérek. Kitalálok valamit.
Megköszöntem neki.
Visszamentem a lakásomba.
Kellemes, de kellemes megkönnyebbülést éreztem, mint amikor valaki kecsesen kezelt egy kínos dolgot.
Másnap este nálam volt.
Kronológiai sorrendben fogom végigvezetni az eseményeket, mert a kronológia számít.
Mert szerintem az ilyen történetek nem az egyes eseményektől hajtják az őrületbe az embereket, hanem a sokuktól.
Az, ahogyan mindegyik az előzőekre kerül, amíg a verem olyan magas nem lesz, hogy az már különálló problémává válik.
Második hét.
Jolene körülbelül a hétből négy estén a 14B-ben van.
Látogatóként parkolok.
Most írok először e-mailt Sandra Okafornak.
Egy udvarias, tényszerű e-mail, amelyben leírom a helyzetet, beleértve a szomszéd lakásának számát, a rendszámot és a dátumokat, amikor a szabálysértést észleltem.
Sandra 48 órán belül válaszol, mondván, hogy emlékeztetőt küld minden lakónak a kijelölt parkolóhelyről.
Egy általános emlékeztető megy ki az épületre.
Jolene másnap este nálam lesz.
Negyedik hét.
Másodszor is kopogok Jolene ajtaján.
Kinyitja, és az arca olyasmit mutat, amit később felismerek, mint az ő árulkodását.
Egy rövid, szinte észrevehetetlen elrendezés a meglepett ártatlanság kifejezésévé, mint amikor valakit éppen rajtakaptak valamin, és a valós időben eldönti, hogy meglepetésben részesíti magát a kapkodás helyett.
– Ó, te jó ég! – mondja. – Azt hittem, rájöttem. Óvatosabb leszek.
Másnap reggel, ami szombat reggel van, nálam van, és délután 2-ig ott is marad.
Hatodik hét.
Küldök egy második e-mailt Sandrának.
Sandra ezúttal felhív, és hallhatóan fáradtabb, mint az előző kommunikáció során.
Azt mondja, beszélt a 4C lakójával, és emlékeztette a parkolási szabályzatra.
Kérdezem, van-e valamilyen végrehajtási mechanizmus.
Sandra azt mondja, hogy hivatalos figyelmeztetést adhat ki.
Arra kérem, hogy tegye meg.
Azt mondja, hogy fog.
Jolene a következő héten hétből hat napot nálam tölt.
Ekkor hoztam meg a döntést.
Addigra körülbelül negyvenszer parkoltam látogatói parkolóhelyeken, becslések szerint minden alkalommal további hat-nyolc percet töltöttem azzal, hogy megtegyem a hosszabb utat a látogatói parkolóhelyektől a bejáratomig, és két hivatalos panaszt nyújtottam be, amelyek pontosan nulla viselkedésbeli változást eredményeztek Jolene Raffertyben.
Elkezdtem érezni valamit, amit pontosan le szeretnék írni, mert fontosnak tartom.
Nem düh.
Nem megszállottság.
De egy nagyon konkrét és fókuszált frusztráció aközött tátongó szakadék miatt, amit egy dolognak jelentenie kellene – egy aláírt bérleti szerződés, egy számozott helyiség, egy hivatalos panasz –, és aközött, hogy mit produkál valójában a világban, amikor a másik felet egyszerűen nem érdekli.
Szakmailag törődöm ezzel a szakadékkal.
Biztosítási aktuáriusok számára számszerűsítem.
És úgy döntöttem, hogy itt számszerűsítem is.
A felszerelés összesen 340 dollárba került.
Egy Wyze Cam v3 időjárásálló házzal, egy kis konzolra szerelve, amit parancscsíkokkal és egy darab vékony rézdróttal rögzítettem az ablakom külsejéhez a stabilitás érdekében.
A kamera 130 fokos látómezővel rendelkezett, amely helyesen elhelyezve lefedte a teljes 14B teret, valamint a 14A és 14C egy részét.
Folyamatosan futott egy 128 GB-os microSD kártyán, amit havonta cserélgettem és átraktam egy külső meghajtóra.
A Wyze alkalmazás időzített felvétel funkcióját is használtam, amely automatikusan összeállította a napi miniatűröket, amelyeket egy perc alatt be tudtam szkennelni, hogy megállapítsam, történt-e esemény.
Telepítettem egy másodlagos biztonsági mentést is, egy Blink kültéri kamerát az ablakom másik sarkába, átfedve a lefedett zónát, miután a harmadik hónapban egy szélvihar ideiglenesen megzavarta a Wyze szögét.
Készítettem egy táblázatot.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
