A szüleim 18 évesen kidobtak, mert havi 300 dollárt költöttem a szomszédom etetésére, aki 11 évig etetett – aztán titokban eladták a házukat és eltűntek. Húsz évvel később anyám felhívott egy albérlettel kapcsolatban. Fogalma sem volt, hogy a ház az enyém.

„Igaz?”

„A motel rész igen.”

Többre várt.

Nem adtam neki semmit.

Végül bólintott.

„Hát. Én amúgy sem hittem el.”

Anya elmesélte a történetet a Hy-Vee-ben.

Aztán abban a büfében, ahol nyugdíjasok kávéztak.

Minden változat javított a pozícióján.

Az egyik beszámolóm szerint gyakorlatilag kicseréltem a zárakat, miközben kint álltak.

Egy másik esetben Thelma kihasznált egy zavarodott fiút, és elrabolt tőlem.

Allison megkérdezte, miért nem javítom ki az embereket.

– Akik ismerték Thelmát, azoknak nincs rám szükségük – mondtam. – Akik nem, azok valószínűleg nem fognak hinni nekem.

– Ez nagyon bölcs dolog – mondta Allison.

Szünetet tartott.

„Utálom.”

Hosszú volt ez az augusztus.

Elmentem dolgozni.

Elvittem Henryt baseballozni.

Olyan dolgokat javítottam meg Thelmánál, amiket valójában nem kellett volna.

Egyik szerdán a Hy-Vee-ben Rosalie – ugyanaz a pénztáros, aki nevetett, amikor Thelmát számlának neveztem – furcsán nézett rám, és nem szólt semmit.

Az fájt.

Homer augusztus második hetében telefonált.

Most nyolcvankét éves volt.

A legtöbb reggelen még mindig ugyanazzal a férficsoporttal találkozott az étteremben.

– Ma ott volt az édesanyád – mondta.

„Sejtettem.”

„Egyenesen rám nézett, és nem ismert meg.”

„Húsz év.”

„Akkor megöregedtem.”

Aztán elhallgatott.

„Azt akarod, hogy mondjak valamit?”

„Nem. Még nem.”

Újabb szünet.

– Tudod, hogy még mindig megvan a papír.

Homérosz mindent megtartott.

Évtizedekkel korábban vásárolt szerszámok nyugtái.

Garanciák olyan készülékekre, amelyek már nem a tulajdonában voltak.

És egy íróasztalfiókban a szüleim régi házára vonatkozó lakásvásárlási szerződésének másolata.

Tom és Colleen aláírásával.

2005. március 4-i keltezésű.

Egyszer már láttam.

Soha többé nem kellett látnom.

Aztán augusztus 20-án Thelma asztalánál ültem, amikor megszólalt a telefonom.

Arizonai szám.

„Ez Áron?”

“Igen.”

„Ő Miranda. A húgod.”

Határozottabban ültem le a székre.

Nem vesztegette az időt.

„Hatvan évesek, Aaron. Egy motelben alszanak. Egy éve minden hónapban küldök nekik pénzt, neked pedig egy egész házad van.”

Hagytam, hogy beszéljen.

„Gyerekkorunkban ezt a nőt választottad helyettünk. Rendben. De ez kegyetlen.”

Amikor abbahagyta, feltettem egy kérdést.

„Melyik napon adták el a házat?”

“Mi?”

„Milyen dátum?”

„Nem tudom. Tavasszal. Miután elköltöztél.”

„Nem. Március negyedikén írták alá az adásvételt.”

Csendben volt.

„Április tizedikén költöztem el.”

„Ez nem igaz.”

„Hívd fel apát.”

„Áron…”

„Ne anyát hívd. Hívd apát. Kérdezd meg tőle, hogy melyik napon írta alá a vételi szerződést Homer Dobbsszal.”

„Ki az a Homer Dobbs?”

„A férfi, aki ajtót nyitott anyák napján, amikor átjöttem egy képeslappal.”

Letette a telefont.

Két óra múlva újra felhívott.

Alig mozdultam el az asztaltól.

Másképp csengett a hangja.

– Nem mondott nemet.

“Nem.”

„Elhallgatott. Aztán azt mondta: »Kérdezd meg anyádat«, és letette a telefont.”

Lehunytam a szemem.

Miranda egy pillanatig a telefonba lélegzett.

– Azt mondták, hogy nem akarsz jönni.

Nem szóltam semmit.

„Azt mondták, azt mondtad, hogy soha többé egyikünkkel sem állsz szóba. Tizennégy éves voltam. Húsz évig hittem nekik.”

– Azt hittem, hogy te is hiszel nekik – mondtam. – Ezért sem hívtam soha.

Elcsuklott a hangja.

„Húsz évig azt hittem, hogy nem akarsz minket.”

“Azonos.”

Egy órán át beszélgettünk.

Most harmincnégy éves volt.

Elvált.

Két gyerek.

Még mindig Arizonában.

És, ahogy apa helyesen rámutatott, inkább egy ápolónő segédje, mintsem igazi ápolónő.

Meséltem neki Allisonról.

Henrik.

Maggie.

Küldtem fényképeket.

Mielőtt befejeztük volna a hívást, Miranda azt mondta: „Többé nem küldök nekik pénzt.”

„Ez a te döntésed.”

„Tudom.”

Szünetet tartott.

„Ezért készítem.”

Szeptember elejére kiválasztottam egy bérlőt Thelma házába.

Homer térdei azon a nyáron egyre rosszabbak lettek.

Az orvosa azt mondta neki, hogy hagyja abba a lépcsőzést.

Thelma háza egyszintes volt.

Valaki, akinek szüksége van rá.

Ezt írta.

Homer húsz évvel korábban a szüleim verandáján állt, és az egyik legnehezebb dolgot tette, amit egy idegen tehet egy gyerekkel.

Elmondta nekem az igazat.

Mondtam neki, hogy a bérleti díj 400 dollár lesz.

Húsz percig vitatkozott.

„Ez túl olcsó.”

„Thelma azt mondta, olcsó.”

– Nem mondott hülyeséget.

„Homer, nem fogsz lekörözni engem Thelmánál Thelma saját konyhájában.”

Feladta magát.

Szeptember 6-án, szombaton Homer Thelma asztalánál ült, és aláírta a bérleti szerződést.

Allison küldött egy kávés süteményt.

Éppen a szemétszállításról beszélgettünk, amikor megláttam az ezüst Buickot, ami megállt mellettem.

Anya gyorsan feljött a járdán.

Apa az autó közelében maradt.

Nem kopogott.

Kinyitotta a szúnyoghálós ajtót, és egyenesen bement.

„Igaz, hogy a postásnak adod bérbe ezt a házat?”

“Hi, Mom.”

„Hallottam a büfében. Thelma házát valami öreg postásnak adod bérbe? Egy idegennek a saját anyád helyett?”

„Nem idegen.”

Homerra néztem.

„Ő nyitott ajtót.”

Anya megfordult.

Aztán tényleg ránézett.

Homer kardigánban ült, egyik kezében tollal.

A felismerés lassan jött.

Aztán egyszerre.

Letette a tollat, és óvatosan felállt.

Benyúlt az ingzsebébe.

Augusztus óta magánál hordta az összehajtott adásvételi szerződést, a biztonság kedvéért.

Kinyitotta.

– Colleen, emlékszel rám?

Nem szólt semmit.

Homer feltette az olvasószemüvegét.

Aztán felolvasta a megállapodás alapvető információit.

Eladók: Thomas és Colleen.

Vevő: Homer Dobbs.

Dátum: 2005. március 4.

A lány felé fordította a lapot.

„Ez Tom aláírása. Az a tiéd.”

Anya állkapcsa megfeszült.

„Ez nem a te dolgod.”

Homer a szemüvege fölött nézett rá.