A szüleim miután bezártak engem Párizsba repültek, de egy dolgot bent felejtettek abban a szobában.

Add meg az utcát és a legközelebbi kereszteződést. Mindkettőt megadtam neki. Megadtam neki a kocsibeálló oldalát, a mosókonyha ajtaját, és azt a tényt, hogy Rosie még mindig a kis szobában lehet. A beszéd elszívta a levegőt, ami nem volt elég. Mondatok között megálltam, és hallgattam, ahogy Clawudette elmozdítja a kulcsokat. Adora beindítja az autót. Jövök. Azt mondta, maradj velem. Ha úgy érzed, hogy elalszol, mondd ki a nevemet. Sheila elvette a másik telefonomat. Nem érdekel, mit vett el Sheila. Most hozzám beszélsz. A mosdótálnak dőlt a fejem. A kihajtható telefon meleg volt a tenyeremben. Clawudet igennel vagy nemmel válaszolt, hogy ne kelljen beszédeket építenem. Vérzek? Nem.

Nyeltem valamit reggel óta? Nem. Láthattam volna a napfényt? Egy csíkot az ajtó alatt, a hátsó ablak koszos négyzetében. Nem kérdezte meg, miért szakított szét a család a temetés után. Nem kérdezte meg, miért engedelmeskedtem Sheilának, és miért nem szóltam hozzá két évig. Megkérdezte, hogy a tompa retesz kulcsos zár-e vagy nyílkulcsos. Megkérdezte, hogy Rosie-nak van-e szokása elhagyni a házat. Nem tudtam. A kaparászás újra elkezdődött, majd abbamaradt. Mondtam Claudet-nek, hogy hallom, mire azt mondta: „Ne figyelj a falra, és tartsd a telefont a füledhez.” Verejték csorgott a szemembe.

A mosókonyhában nem volt működő szellőzőnyílás, és a délutáni hőséget nem érdekelte, hogy a biztosítékok le voltak húzva. Leültem a párnáról a hűvösebb betonfelületre, és a kezem remegése miatt a billentyűzet az arcomon koccantott. „Még mindig itt vagyok” – mondta Claudet, mert elhallgattam. „Még mindig itt vagyok.” Azt mondta, hogy van egy lakatosa, akivel másodszor is beszél, és hogy nem fogja elmagyarázni neki a család kilétét. Azt mondta, kopogtassam meg a mosógépet, ha a beszélgetés túl drága lenne. Kopogtam egyszer. A percek elnyúltak. Nem volt órám. Az ablak négyzetének színe késő nap felé változott. Clawdet felmondta a címemet, hogy a vonal ne haljon el a levegőben. Nem javítottam ki semmit. Tudta.

Megkért, hogy kopogjak kétszer a mosógépen, hogy a lakatos tudja, melyik ajtóhoz érkezem. Kétszer kopogtam, és ott hagytam az öklömet. Jordan Párizsban van – mondtam, mert a gondolat ott motoszkált bennem, és ki kellett adnom magamból. Tudom, hol van Jordan – mondta Clawudet. Azzal foglalkozom, hogy hol vagy. Ez volt az utolsó plusz mondat, amit kinyújtottam. Nem töltötte ki a helyet vigasztaló szavakkal. Úgy maradt vonalban, ahogy az ember nem marad vonalban, amikor leteszi a telefont – ez az egyetlen dolog, ami nem történhet meg. Nyitva tartottam a telefont. Nem nyomtam meg a piros gombot.

A mosókonyha sötét maradt, és Claudet lehelete a túlsó végén volt az egyetlen bizonyítékom arra, hogy az én oldalam lévő ajtó nem a térkép vége. Még mindig a betonon voltam, amikor a külső retesz mozogni kezdett. Fém csikorgott. Egy ismeretlen férfihang szólt valakihez, hogy tartsa a villanyt. Az ajtó befelé tárult, és a sötét mosókonyhát kemény, fehér sugár világította meg. Clawdet lépett be először, letérdelt, és a csuklómra tette a kezét. „Megvan” – mondta. „Maradj velem, Una.” Egy műhelyinges lakatos állt mögötte, ökölben még mindig egy fúróval. Két mentős töltötte ki a keret többi részét. Sheila nem volt a kocsibeállóban.

Tony nem volt a kocsibeállóban. A szedán eltűnt. Megkérdezték a nevemet, és hogy érzem-e a lábamat. Azt mondtam, Una Barrett, és igen, rosszul. Az egyikük megmérte a pulzusomat, és azt mondta, hogy túl forró és túl száraz a bőröm. Cladette azt mondta nekik, hogy a gyógyszer, amit óránként szedek, nincs a szobában, és nem is adták be. Nem díszítette fel. Azt mondta, hogy az itt lakók elmentek a repülőtérre. Deszkát tettek alám, mert a lábaim nem bírták volna meg a teljes helyem. A kivezető út a konyha volt, amelyen órákkal korábban végigsétáltak. Nem volt világítás. A hűtődoboz ajtaja nyitva és üresen lógott. Valaki már kiürítette az üvegcséket.

Átmentünk a járólapon a kocsibeállón keresztül a mentőautó hátuljába. A fülkében elég hideg volt ahhoz, hogy csípjen. Clawdet bemászott, miután a technikus intett neki, hogy menjen fel. A kihajtható telefont a zsebében tartotta, az én kezemet pedig az övében. Hallottam, hogy az ajtók becsapódnak. A plébánia kórháza az volt, amelyik a főút mellett volt, ugyanabban az épületben, ahol a laborokat is használtam. Amikor ez a betegség először kivette a lábaimat a lábam alól, ebben a fülkében gyorsan mozogtak a dolgok. Folyadékok, egy monitor, kérdések, amelyekre darabokban válaszoltam. Mikor nyeltem le utoljára egy adagot? Reggel, mielőtt a zacskók bekerültek az autóba. Van valami étel? Nincs. Van valami víz a zár után? Nincs.