A szüleim nevettek, amikor az asztaluknál kezdtem vajúdni – és senki sem követett a kocsihoz.

Azt mondta, állja a kórházi számlát. Az egészet. Amit a biztosító nem. Ha a baba más vezetéknevet kap. Anya leánykori nevét, mondta. Vagy bármit, csak ne a miénket. A szék nyikorgott, amikor meglöktem. Szöget vesz, mondtam. Van hátradőlt a sarkára. Mondtam neki, hogy nem. Mondtam neki, hogy nem én leszek az a fickó, aki ezt idehozta, de te hozod. Mondom, hogy ezt mondták. Ez más. Igaza volt. És én meg is mondtam neki. És a farmerjába törölte a kezét.

Aztán mondta a másik dolgot, azt, amit a szék alatti lépcsőn cipelt fel. Norfickban vagyok az esedékes héten. Hűtőgépet szerelnek a hajógyárban. 10 nap. Nem tudom megmozdítani. Próbáltam. Tudom. Te sem tudod. Most mondtam. Tudom, hogy ilyen dolog történik. Egyszer megrázta a széket a kezével. Nyikorogott. Sajnálom, Emmy. Ne haragudj. Hoztál egy széket. Az ajtóban megölelt, még olajjal az ujjain. És miután a furgonja elindult, leültem a hintaszékbe az ablak mellett, és hallgattam, ahogy nyikorog.

És úgy számoltam az embereimet, ahogy anyám a saját termeteit. Yara, talán Sunny az ajtóban, Vaughn Norfolkban, és egy verandalámpa az utca túloldalán, amin még mindig nem kopogtam. 38 hetesen Sunny és Yara átjöttek, és úgy pakolták a kórházi táskámat a konyhaasztalra, mintha katonai művelet lenne. Sunny felolvasott egy listát a telefonján. Töltők. Kettő. Kettő. Köntös. Zoknik fogókkal. Ajakbalzsam. A saját párnád. Mert a miénk szörnyűek. Bent. Hazafelé menet ruhák neked. Hazafelé menet ruhák neki. Yara felemelt egy sárga pizsamát, akkora, mint egy konyharuha, és egy pillanatra elhallgatott, majd behajtogatta.

Megszólalt a telefonom a pulton, és anyám volt az. És mivel tele volt a kezem, gondolkodás nélkül kihangosítottam. Képzeld el. Gyere el vacsorázni vasárnap. A konyha elcsendesedett. Apád látni akar, mielőtt. Mielőtt mi? Mielőtt a dolgok megváltoznak. Yara lassan a fejét rázta felém. Úgy, ahogy az ember a fejét rázza, amikor valaki egy forró serpenyőért nyúl. Sunny meg sem mozdult. Arra gondoltunk, hogy csinálunk egy rendes, normális vacsorát. Anyám azt mondta: „Csak a család. Raquel, Tobias és a baba. Semmi nehéz.” Ránéztem az asztalon lévő, félig becipzározott szürke táskára, és a két nőre, akik becsomagolták.

És ránéztem a telefonra, és a verandalámpára, a szögre és a 33 évre gondoltam. És azt akartam, hogy ne legyek büszke még erre a vasárnapra, amikor minden más lehet. Elmegyek, mondtam. Jó. 6:00. Letette a telefont. Yara azt mondta: Képzeld el. És én azt mondtam, tudom. És Sunny felvette a táskát, egészen behúzta a cipzárt, és azt mondta: „Akkor a táska bemegy a csomagtartóba. Nem a szekrénybe, hanem a csomagtartóba ma este, és ott is marad.” Most egy darab maszkolószalagra írt, és a csomagtartó fedelének belső oldalára ragasztotta, ahol minden alkalommal látni fogom, amikor kinyitom.

Ha valaha is magad pakoltál már, magad ellenőrizted a listát, és mégis odamentél ahhoz az asztalhoz, ahol sosem volt szabad hely számodra, szeretnék hallani róla a hozzászólásokban. És ha új vagy itt, iratkozz fel. Kopognak az ajtón. Vasárnap 5-kor elmentem a Midlotheianba, a csomagtartóban a táskával és a fedélen a ragasztószalaggal. Az én…

11. jelenet: Az utolsó csepp a pohárban az asztalnál

Apa a teraszon lévő grillsütőnél ült, és felém emelte a fogóját, ami számára egy ölelés volt. Bent anyám hat személyre megterítette az étkezőasztalt a finom tányérokkal, és öt fa szék volt körülötte. A végén, a tálalószekrény mellett pedig egy templomi szekrényből származó összecsukható fém szék, amire ülőpárnát kötöttek. A szélére tettünk – mondta –, hogy legyen hely a hasadnak. Tobias felállt a konyhához legközelebbi székről. Fogd az enyémet, Imagin. Én veszem a mappát. Jól van, Tobias – mondta Raquel, anélkül, hogy felnézett volna Sawyer zsemléjének darabokra vágásából.

Van rajta egy párna. Tobias rám nézett. Én az összecsukható székre néztem. Némelyik verekedés nem éri meg a kalóriákat. Semmi baj – mondtam, és leültem. A fém hideg volt a ruhámon keresztül, a lábak pedig kissé belesüppedtek a szőnyegbe, így egy hüvelykkel lejjebb ültem, mint mindenki más az asztalnál, mint egy gyerek, akit a gyerekasztaltól léptettek elő, de nem egészen. Ahogy ültem, valami a hátam mélyén meghúzódott, majd elengedett. Ránéztem az órára a tálalószekrény felett. 6 óra 12 perc volt.

Ettem már párat az elmúlt héten, a gyakorló fajtából, és úgy döntöttem, ez is egy ilyen, ezért a kenyérért nyúltam. Anyám bejött a tálalóval és a morzsás mártásos csónakkal, és letette őket. Chip is befordult. Na, mondta. Arra gondoltunk, hogy csinálunk egy rendes vacsorát. A normális jó, mondtam. Apám bejött a teraszról, szénszaggal telve, leült az asztalfőre, és azt mondta: „Kegyelem!”, és megköszönte Istennek a családot. Én pedig a többiekkel együtt meghajtottam a fejem.