Kilenc nappal azután, hogy végigkísértem a lányomat a folyosón, egy költöztető teherautó tolatott be a kocsifelhajtómra.

A garázsban csiszoltam egy hintaszéket, amit Clare-nek terveztem késői esküvői ajándékba adni, amikor megszólalt a tolatólámpa odakint. Letettem a csiszolópapírt a munkaasztalomra, és a nyitott garázsajtó felé léptem, várva egy szállítmányt, amiről el is feledkeztem.

Ehelyett két egyenruhás költöztetőt láttam kiszállni egy fehér teherautóból.

Egy fekete BMW állt meg mögöttük.

Az új vejem kiszállt.

Preston Vale egy sötétszürke öltönyt viselt, ami túl formálisnak tűnt egy csütörtök reggelhez a környékünkön. Becsukta az autó ajtaját, megigazította az egyik mandzsettáját, és egy barna mappával a hóna alatt elindult a kocsifelhajtómon.

Egy bőr aktatáskával a kezében lévő nő követte.

Letöröltem a kezemről a fűrészport a flanelingemre.

„Preston?”

Nem mosolygott.

„Jó reggelt, Walter.”

Elnéztem mellette.

– Hol van Klára?

„Később itt lesz.”

A nő előrelépett.

„Mr. Peton, én képviselem Mr. Vale-t az új pénzügyi és lakhatási megállapodásával kapcsolatban.”

„Az én mit?”

Kinyitotta a mappát.

Belül több dokumentum volt, amelyeket egy fekete csattal rögzítettek össze.

A felső oldalon a nevem állt.

Walter Peton.

Alatta olyan mondatok szerepeltek, amikre soha nem számítottam volna, hogy magamhoz kötve látom őket.

Pénzügyi hatóság.

Orvosi döntéshozatal.

Lakóhely szerinti elhelyezés.

Vagyonkezelés.

Az ügyvédnő óvatosan beszélt, mintha már sokszor elmagyarázta volna a helyzetet.

„Azonnali hatállyal a lánya és a veje jogosultak segíteni az ügyeiben. A jelenlegi ajánlás az, hogy felügyelt lakhatásba kerüljön. A költöztetők várhatóan akkor térnek vissza, miután volt ideje összepakolni a személyes holmiját.”

Róla Prestonra néztem.

Aztán vissza a teherautóhoz.

„Költöztető csapatot hívtál, mielőtt bejelentetted, hogy költözöm?”

Preston mindkét kezét kissé felemelte.

„Megmondtam nekik, hogy ma ne kezdjék el.”

„Nem ez a kérdés.”

„Walter, kérlek.”

Úgy használta a keresztnevemet, ahogy egy tanár egy nehezen emlegethető diák nevét.

Türelmesen.

Majdnem kedvesen.

Jobban irritált, mintha felemelte volna a hangját.

„Pontosan mi a baj velem szerinted?”

Az arckifejezése aggódóvá változott, ha nem ismerem.

„Clare és én aggódtunk.”

“Körülbelül?”

„A feledékenység. Az incidens a konyhádban. Egyedül élni.”

Mereven bámultam rá.

„Milyen feledékenység?”

Rápillantott az ügyvédre.

Aztán vissza rám.

„Két héttel ezelőtt leestél.”

„Nem, nem tettem.”

„Elvesztetted az eszméletedet.”

„Nem tettem.”

Felsóhajtott.

„Walter.”

Megint az a hangnem.

Az a hangnem, amit az emberek akkor használnak, amikor azt hiszik, hogy többet tudnak a saját elmédről, mint te magad valójában.

– Itt voltam – mondta. – Te pedig a földön voltál.

Azonnal visszatért az emlékezetem.

Azért jött, hogy segítsen kicserélni egy mennyezeti ventilátort.

Egy létrán álltam és a szerelvényt tartottam, amikor Preston megkért, hogy hozzak egy másik villáskulcsot a pincéből.

Lementem a földszintre.

Pár pillanattal később hallottam, hogy valami csattan.

Amikor visszajöttem, egy konyhaszék az oldalán hevert, az egyik kávésbögrém pedig eltört a csempén.

Preston térdelt mellette.

Azt mondta, hogy megbotlottam, amikor beléptem a szobába.

Azt mondta, hogy néhány másodpercig zavartnak tűntem.

Semmi emlékem nem volt arról, hogy elestem volna.

Ennek jobban kellett volna zavarnia, mint amennyire zavart.

Ehelyett, mivel annyira biztosnak tűnt a hangjában, azon tűnődtem, hogy vajon csak elszalasztottam-e egy pillanatot.

Hatvanhat éves voltam.

Nem nyolcvanhat.

De ha valaki megkérdezi, hogy elfelejtettél-e valamit, az elméd megbízhatatlan tanúvá válik önmaga ellen.

Most ugyanez az eset szerepelt egy mappában, amit arra használtak fel, hogy igazolják az otthonról való eltávolításomat.

Kinyújtottam a kezem.

„Add ide a dokumentumokat.”

Az ügyvéd habozott.

Preston bólintott.

Átadta őket.

Átlapoztam az első oldalt.

Aztán a második.

Aztán megláttam az aláírásomat.

Megálltam.

Feltűnően jól nézett ki.

A dőlésszög helyes volt.

A hosszú ecsetvonás a P-ben.

A kis horog a vezetéknevem végén.

Valaki gyakorolta.

Elolvastam a dátumot az aláírás mellett.

Október 3.

A körülöttem lévő világ nagyon csendesnek tűnt.

„Ez nem az enyém.”

Az ügyvéd a lapra pillantott.

„Mr. Peton, a dokumentumot megfelelően tanúvallomással igazolták.”

„Én nem írtam alá.”

– Talán nem emlékszel.

Ránéztem.

„Emlékszem október harmadikára.”

Preston áthelyezte a súlyát.

Az ügyvéd folytatta.

„A petícióhoz csatolt dokumentumok a memóriájával és ítélőképességével kapcsolatos aggályokat írnak le.”

„Milyen feljegyzések?”

„Orvosi megfigyelések.”

„Nem voltam semmilyen orvosi vizsgálaton memóriaproblémák miatt.”

Preston közelebb lépett.

„Walter, segíteni próbálunk neked.”

Egyenesen ránéztem.

„Kik vagyunk mi?”

„Clare és én.”

– Akkor miért nincs itt Clare?

Szünetet tartott.

„Nehezen viseli ezt.”

– Szóval ő küldött téged?

„Nem úgy van.”

„Pontosan úgy néz ki.”

A költöztető teherautó alapjáraton állt a járdaszegélynél.

Az egyik költöztető a taxi mellett állt, és úgy tett, mintha nem figyelne.

Az ügyvédhez fordultam.

– Azt mondtad, van időm összepakolni?

„Hetvenkét órával a következő ütemezett lépés előtt.”

“Jó.”

Preston meglepettnek tűnt.

“Jó?”

Bólintottam.

„Mindent el fogok olvasni.”

Kissé ellazult.

Ez mondott nekem valamit.

Verekedésre számított.

Talán még fel is készült egyre.

Egy dühös öregember a verandáján, aki azt kiabálja, hogy mindenki összeesküvést sző ellene, remekül illik a történetbe, amit épített.

Úgy döntöttem, nem mesélem el neki ezt a történetet.

Preston egy névjegykártyát tett a verandám korlátjára.

„A költöztetők hétfőn visszajönnek.”

Felvettem a mappát.

„Hallottam.”

„Könnyebb lesz, ha nem küzdesz ellene.”

Egy pillanatig ránéztem.

Aztán azt mondtam: „Vezess biztonságosan!”

Az ügyvéd pislogott.

Preston rám meredt.