Anya egy ballagási bulit szervezett a nővéremnek 80 főre a közösségi házban. Én voltam az egyetlen, akit nem hívtak meg. „Ez azoknak van, akik egyetemre jártak, drágám” – mondta anya. Épp félúton voltam az új verandájának építésével. Szóval összepakoltam a szerszámaimat, és azt mondtam: „Hagyd, hogy az ő diplomája fejezze be a verandádat.” Ez öt évvel ezelőtt történt.

Maynard hangosan felolvasta javaslatom főbb pontjait.

A famegmunkáló műhely.

A rendezvényterem.

A restaurálási munkálatok.

Az idővonal.

Néhányan bólintottak.

Ottó, aki hátul ült, azt mondta: „Jó.”

Aztán Bonita felemelte a kezét.

„Szeretnék valamit jegyzőkönyvbe venni.”

Maynard feléje nézett.

“Gyerünk.”

„Aggályaim vannak azzal kapcsolatban, hogy ez a jelentkező befejezi-e, amit elkezdett.”

Többen is rám néztek.

„Egy családtagomtól hallottam, hogy félúton otthagyott egy munkahelyet, és egy idősebb asszonyt hagyott maga után egy befejezetlen verandával.”

Mozdulatlanul ültem.

Éreztem, ahogy az arcom felforrósodik.

Ott volt.

A történetet, amit anya mesélt, most arra használták fel, hogy megkérdőjelezzék a képességemet, hogy befejezzek egy számomra fontos projektet.

Fel voltam rá készülve.

Ez nem tette kellemessé.

Maynard felém nézett.

„Gideon, szeretnél válaszolni?”

Felálltam.

„Igen, uram.”

Odavittem a mappát az asztalhoz.

„A családtag, akire Mrs. Fry utal, az anyám.”

Néhányan fészkelődöttek a székeiken.

„A verandát születésnapi ajándéknak szántam. Ingyen építettem, saját kezűleg vásárolt anyagokból.”

Odatettem az eredeti nyugtát Maynard elé.

„Ez a fűrészáru megrendelés. Kétezer-háromszáz dollár.”

Lenézett.

„Apám később hatszáz dollárt fizetett nekem az anyagokért, amiket már felszereltem.”

Hozzáadtam a csekkjegyzéket.

„Miután abbahagytam az ajándékomon való munkát, anyám a vállalkozói számlámat felhasználva további 1140 dollár értékű anyagot vásárolt egy másik ezermesternek.”

A lemezeket a többi mellé tettem.

„Visszafizette az összeget, miután kértem.”

A tanács tagjai megvizsgálták a dokumentumokat.

Folytattam.

„Abban hagytam a veranda építését, mert anyám azt mondta, hogy nem hívtak meg a nővérem ballagási bulijára.”

A szoba elcsendesedett.

“That party took place in the community center we’re discussing tonight.”

I looked toward Bonita.

“I didn’t walk away from a paying customer. I stopped working on a gift.”

Then I put down the letters.

“These are statements from people whose projects I completed. They can tell you whether I finish my work.”

Maynard read them.

He passed them to the other council members.

Nobody spoke for a moment.

Then Vera cleared her throat.

“For the record, the sale conditions say bids are evaluated on price and the restoration plan.”

She glanced toward the papers.

“There’s nothing in the criteria about family porches.”

A few people laughed.

I didn’t.

I was still thinking about what might happen if the council believed Bonita’s version instead of the records I’d provided.

The vote was four to one.

Bonita was the one.

I had won the bid.

I sat down, feeling the weight of the decision more than the excitement.

I was going to own the community center.

And now I had to make my plan work.

Mom called that night.

I hadn’t spoken to her since the lumber account dispute.

“I hear you bought the community center.”

“I did.”

“With what money?”

“Mine.”

She was quiet.

Then she said, “Well, you bought a wreck. I hope you know that.”

I looked at the restoration plan on my table.

“I know what needs doing.”

“That roof is going to bankrupt you.”

“Good night, Mom.”

I ended the call.

The deed was recorded soon afterward.

Once I owned the property, I returned to Dan Zeller.

Now he could arrange the loan secured by the building.

The money went toward the roof.

I hired the Ashland crew for that work.

I was a carpenter, and I knew my own limits. A major roof replacement wasn’t something I intended to attempt alone.

The roof took everything the bank lent me and most of what remained from my savings.

By July, the building was dry.

For the first time in fifteen years, people could stand in the main room without worrying about the next leak.

I remember looking up at the new roof and feeling both relieved and frightened.

I had spent an enormous amount of money.

There was still a damaged floor beneath me, old paint on the trim, and a mountain of work waiting in the back wing.

I couldn’t afford to stop.

So I hired two men to help with the remaining work.

Pudge Ewald was fifty-eight and had been framing houses since the Carter administration.

He had opinions about nearly everything involving wood.

Eli Bogs was nineteen, fresh out of vocational school.

I’d hired him partly because he was the only student in his class who cleaned up without being asked.

Pudge understood how to approach difficult repairs.

Eli was eager to learn.

I paid them in cash and pizza, and we worked evenings and weekends alongside our other responsibilities.

We replaced damaged sections of the maple floor.

We stripped six layers of paint from the oak trim.

Under a suspended ceiling, we discovered the original pressed tin.

I stood beneath it staring upward.

The pattern was old and beautiful.

Some sections needed careful repair, but much of it could be saved.

Egy hónapig szombatonként dolgoztam egy állványzatról, kézzel foltozgatva a sérült részeket.

Pudge időnként felpillantott alulról.

„Ott tervezel lakni?”

„Amíg be nem fejeződik.”

„Hozzatok egy széket.”

„Van egy tökéletesen jó állványzatom.”