Anyám 500 dollárral helyettesítette a nagymamám négyoldalas karácsonyi vallomását, és megpróbált mindenkit meggyőzni arról, hogy nagymama összezavarodott. Én csendben maradtam, rákerestem a születési anyakönyvi kivonatomon szereplő névre, és megtaláltam a négyéves arcomat egy 25 éves eltűnt gyermekek oldalán. Aztán felhívtam a Pennsylvaniai Állami Rendőrséget.

Egy részeg.

Azt mondta, hogy kiabált és lyukakat ütött a falakba.

Azt mondta, ha maradt volna, örökre elvett volna tőle.

Azt mondta, hogy Pennsylvania bírái nem értették, min mentek keresztül akkoriban a hozzá hasonló nők.

– Megmentettelek, Tori – mondta, most már sírva. – Megmentettelek tőle. Jó életed volt. Csodálatos életed volt. Nézd csak magad!

Ránéztem.

„Egy bíró 1999-ben hallotta mindezt.”

„A bírák sem tudnak mindent.”

„Elutasította a kérelmedet.”

„Tudta, hogyan kell jól kinézni a bíróságon.”

– Akkor miért mondtad, hogy halott?

Megállt.

Továbbmentem.

„Ha veszélyes volt, miért nem mondod nekem, hogy veszélyes? Miért találsz ki egy motorbalesetet? Miért mondod, hogy a családja elhamvasztotta nélküled? Miért mondod, hogy semmi közük nem volt hozzám? Miért szabadulsz meg minden képtől?”

Anya szája kinyílt.

Nem jött válasz.

– Mert ha tudnám, hogy él – mondtam –, talán keresni kezdeném.

Az arca eltorzult.

Aztán feltettem azt a kérdést, amit a plébániaterem óta cipeltem magammal.

„Nagymama levele. Hol van?”

Mindkét kezét az arcára tette.

Néhány másodpercig csak a hűtőszekrény zúgását hallottam.

„Elégettem” – mondta.

Morty ránézett.

“Mi?”

– A kandallóban – suttogta.

Lassan felállt az asztaltól.

Aztán a konyhaablakhoz lépett, és hátat fordított mindkettőnknek.

Sokáig ott maradt.

Amikor végre elmentem, Morty követett a kocsifelhajtóra.

Keservesen hideg volt. Flanellingben, kabát nélkül jött ki, és keresztbe fonta a karját a szél ellen.

– Tori, én erről semmit sem tudtam – mondta. – A bíró. A házkutatási parancs. Istenre esküszöm. Azt mondta, hogy megverte. Hittem neki. Bármit elhittem volna, amit akkoriban mondott.

„Tudom, apa.”

Összerezzent, amikor így szólítottam.

Aztán kinyújtotta a kezét, és a vállamra tette.

– Nem fogom megmondani, mit tegyél – mondta. – Felnőtt férfi vagy. Elvette tőled az életedet. De arra kérlek, ne törd össze az anyádat. Bármit is teszel, nem szörnyeteg. Egy ijedt nő, aki hozott egy szörnyű döntést, és huszonöt éven át folytatta.

Nem tudtam, hogyan válaszoljak.

Bemásztam a teherautómba.

Mielőtt elhúzódhattam volna, Morty kopogott az ablakon.

Lefelé gurítottam.

Visszament a garázsba, és egy régi barna borítékkal tért vissza, azzal a fajtával, amelyiken két kartongomb köré piros zsinór volt tekerve.

„Azt akarom, hogy ezt megkapd.”

Egy Syracuse-i ügyvéd 2003-as keltezésű papírjai voltak benne.

Örökbefogadási kérelem.

Morty neve.

A nevem.

Minden kitöltött.

Semmit sem írtak alá.

Semmi sem került benyújtásra.

„Örökbe akartalak fogadni, amikor hét éves voltál” – mondta. „Tedd hivatalossá. Azt hittem, ha bármi történne az édesanyáddal, senki sem vehetne el tőlem.”

Lenézett a borítékra.

„Felkerestem egy ügyvédet. Azt mondta, értesítenünk kell a biológiai apádat, vagy be kell bizonyítanunk a bírónak, hogy meghalt.”

Már tudtam, mi következik.

„Mondtam anyádnak. Azt mondta: »Akkor hagyjuk annyiban.« Mindig azt hittem, hogy nem akarja, hogy elveszítsd apád nevét. Azt hittem, ez a gyász jele.”

A ház felé nézett.

„Most jöttem rá, miért.”

Két nappal később anya zokogva hívott fel.

„Kérlek, Tori. Kérlek, ne vedd fel vele a kapcsolatot. Könyörögök neked. Ellenem fog fordítani. Hazudni fog neked. Kérlek. Az anyád vagyok.”

Hagytam, hogy befejezze.

Aztán azt mondtam: „Anya, azt mondtad, hogy meghalt.”

Lefejtettem a hívást.

Nem volt meg a szám, amit a nagymama a karácsonyi levélbe írt. Anya elégette azt.

De a nagymama Derek telefonszámát D betű alatt tartotta a címjegyzékében.

Január 28-án, szerdán, beültem a teherautómba egy élelmiszerbolt parkolójában, és felhívtam.

Este hét óra volt.

A telefon kétszer csörgött.

Egy férfi válaszolt.

“Helló?”

Kinyitottam a számat.

Semmi sem jött ki.

Várt.

Hallottam egy tévét a háttérben, és egy kutya ugatását valahol a közelben.

Aztán, nagyon halkan, kimondta a nevemet.

„Tori?”

– Igen – nyögtem ki. – Én vagyok az.

A hang, amit kiadott, nehezen leírható.

Nem egészen zokogás volt.

Úgy hangzott, mintha valaki már régóta víz alatt lett volna, és végre felbukkant volna a felszínre.

– Rendben – mondta. – Rendben. Szia. Szia, fiam.

Talán öt percig beszélgettünk.

Egyikünk sem tudta tisztán befejezni a gondolatát.

Megkérdezte, hogy jól vagyok-e.

Azt mondtam, igen.

Megkérdeztem, hogy jól van-e.

Könnyein keresztül nevetett.

„Most már az vagyok.”

Azt mondta, megígérte Marjorie-nak, hogy megvárja, míg felveszem vele a kapcsolatot, és hogy betartotta az ígéretét.

„Minden más ígéretet betartok, amit kérsz tőlem” – mondta.

Felajánlotta, hogy eljön Syracuse-ba. Én pedig mehetek Scrantonba. Találkozhatnánk bárhol, ahol csak akarok.

„A nagymama azt mondta, hogy Binghamtonban találkoztál vele.”

– Van egy étkezde a Front Streeten – mondta. – A legjobb rizspuding New Yorkban.

Február 7-ét, szombatot, déltájt választottuk.

Február 2-án töltöttem be a harmincat.

Anya nem hívott.

Morty küldött nekem egy SMS-t.

Boldog születésnapot, kölyök. Büszke vagyok rád.

A nagymama feladott egy képeslapot.

Egy rövid levél volt benne.

Sajnálom, hogy ilyen sokáig tartott. Szeretlek. Te vagy a legjobb dolog, amit az édesanyád valaha tett.

És a legrosszabb dolog, amit valaha tett, az volt, hogy elrejtett téged.

Mindkettő igaz.

Szombat reggel felhajtottam a 81-es államközi autópályára, és dél felé autóztam Binghamton felé.

Úgy húsz percnyi autóút után rádöbbentem, hogy ugyanazon az autópályán haladok, amelyen anya huszonöt évvel korábban észak felé ment, én pedig a hátsó ülésen aludtam.