Anyám azt akarta, hogy egyetlen hazugsággal mentsem meg a bátyámat – miközben a leégett konyhám még mindig benzinszagú volt.

Az apád kivette a hajóalapból. Azt mondtam: „Rendben.” Mert nem tudtam mást mondani a hajóalapról. Aztán a nő a lényegre tért. Az ügyvédje azt mondja: „Ez egyszerű. Ha azt mondod nekik, hogy megkérted Graysont, hogy égesse el a felújításodból származó hulladékkupacot, az baleset. Ő egy gyerek, aki szívességet tett a húgának, és akkor az kicsúszott a kezéből. Az egész eltűnik.” Azt mondtam, hogy a felújítás csak festékből és egy fürdőszobai mosdóból állt. Anya, nincs ott semmiféle hulladékkupac.

Szünet következett a vonalban, és hallottam, hogy megszólal a fogorvosi rendelő telefonja a háta mögött. Tehát dolgozott, és ezt csinálta a szünetében. Aztán anyám megszólalt a legnyugodtabb hangon, amit valaha hallottam tőle. Lehetséges, hogy így volt. Ott ültem, a telefon a fülemhez szorítva, az ablaküveg csöpögött. Nem hiszem, hogy hallotta volna magát. Azt hiszem, ez a rész maradt meg bennem.

5. jelenet: A tűzoltóparancsnok vizsgálata

Szombaton lementem Belleview-ba, hogy meglátogassam a nagymamámat, mert ő volt az egyetlen ember, aki megpróbált életben tartani azon a héten, és azóta nem beszéltem vele. Anyám nyitott ajtót. Beengedett, amin meglepődtem, aztán nem is jött ki a szobából, ami nem is történt. A nagymama a székében ült az ablak mellett a hátsó hálószobában, abban a floridai szobában, amit a szüleim zártak le neki, amikor 2019-ben beköltözött. Kisebbnek tűnt, mint csütörtökön.

Leültem a puffra, megfogtam a kezét, ő pedig erősen megszorította az enyémet, és halkan azt mondtam: „Nagymama, honnan tudtad?” Tekintete a vállam fölött az ajtóra siklott. Azt mondta: „Nincs itt.” Azt mondtam: „Nagymama.” Egy kicsit előrehajolt. „Kérdezd meg, amikor nincs otthon.” Anyám hangja hallatszott az ajtóból. „Anya fáradt, Miriam. Hadd pihenjen.” Azt mondtam: „Fogassa a kezem, anya. Jól van.” Anyám azt mondta, csütörtök óta zavart. Az orvos azt mondta, hogy tartsam a dolgokat nyugodtan.

Nagymama szorítása az ujjaimon nem volt zavaró. Olyan érzés volt, mintha egy nő a korlátba kapaszkodna. Kifelé menet átmentem a konyhán, és a kis kihajtható telefonja, az előre fizetett, ami 8 éve volt nála, a pulton állt, a cukortartó melletti fali konnektorba dugva, karnyújtásnyira anyám székétől. „Töltődik” – mondta anyám, mielőtt megkérdeztem volna. Grayson a garázsban volt, mondta még mielőtt ezt is megkérdeztem volna. Amikor a teherautómhoz értem, Britney a garázslakás lépcsőjének tetején állt keresztbe tett karral, és engem nézett.

Nem integetett. Be sem ment. Csak figyelt, ahogy kihátrálok a kocsifelhajtón, mintha a rendszámomat memorizálná, vagy valami máson gondolkodna. Hétfő reggel a hátamon feküdtem egy padlástérben Okala északnyugati oldalán, fejlámpával és pókhálóval a hajamban, mert a tűz nem mondja fel mások adásvételét. A vevők egy húszas éveik végén járó pár voltak, az első házból, és úgy követtek, mint a kiskacsák. A férj a bejárati ajtónál kuporgott.

„Na, minden rendben odalent?” – kérdeztem. „Attól függ, mit gondolsz a csatlakozódobozodról.” A fejem feletti dobozon egy tenyeremnyi méretű égésnyom volt. Átfestve. Háromszor lefényképeztem vakuval, egyszer vaku nélkül. Aztán felírtam a tabletemre, ahogy mindent szoktam. Mi az, hol van, mit jelent, mit kell tenni. A felesége arca megjelent az övé mellett a nyílásban. Szoktál megenyhíteni, ha az eladó egy kedves fickó?

– mondtam. A ház nem tudja, hogy kedves. – Nevetett, majd elhallgatott, mert eszébe jutott valami. Te vagy az, aki a hírekből jött, ugye? A tűz, a testvér. A padlástérben nyirkos föld és egér szaga terjengett, és éreztem, ahogy a pókháló lecsúszik a bobom hátulján, és úgy döntöttem, hogy ehhez nincs mit mondanom – mondtam. – Jelenleg én vagyok az, aki a házad alatt van. Ennyi volt. Hátraléptek, én pedig befejeztem a rohanást. És amikor kicsúsztam a nyíláson a napfényre, a feleségem szó nélkül adott nekem egy üveg vizet, ami abban a hónapban a legkedvesebb dolog volt, amit egy idegen tett velem.

Miközben a hátamon feküdtem, kétszer is rezegni kezdett a telefonom. Chandler nyomozó, semmi köszönés. A jelenetek lefutottak. Találkozzunk nálatok 2-kor. Hozd a fotókat. Leültem a vevő oldalára, kosszal a könyökömön, és bepöfögtem egy igent. Aztán még egy percig ültem ott, mert csütörtök óta először kért valaki, hogy hozzak magammal valamit ahelyett, hogy lemondanék valamiről.

6. jelenet: Hazugságra kényszerítés

Chandler már a ház hátsó részében volt, amikor odaértem, a verandám helyén álló kőlapon állt, zsebre dugott kézzel. Megvárta, míg átsétálok a leégett konyhán, ahelyett, hogy megkerülném, mert muszáj volt. A vinilpadló úgy felhólyagosodott, mint a bőr. Amikor a küszöbhöz értem, leguggoltam, és ő is velem leguggolt. Az alumínium küszöb lapos tállá görbült, és a mellette lévő kereten lévő elszenesedett rész mélyebbre hatolt, mint bárhol máshol a házban.