Ez mindig elég volt nekem.
Egyszer voltam házas, hat évig.
Nem voltak gyerekeink.
A házasság különösebb dráma nélkül ért véget, én pedig Greensburgben maradtam.
Negyvennégy éves koromra már az enyém volt a ház, amiben laktam, és egy másik kis, kétszobás lakásom egy megyei úton, a várostól délre.
Ez volt az egész birodalmam.
Anyám, Marca, hatvanhat éves volt. Harminc évig dolgozott a téren lévő fogorvosi rendelő recepcióján, és még mindig heti két napot töltött be.
Szinte mindenkit ismert.
Szinte mindenki ismerte őt.
Heather negyvenéves volt.
Apa négy évvel korábban, hatvanhét évesen halt meg, évekig tartó szívproblémák után.
Mielőtt iskolabusz-sofőr lett, először takarmányszállító, majd tejeskocsit vezetett.
A furcsa az egészben az, hogy aki végül visszatett minket apával egy szobába, az egyik olyan iskolabusz volt.
Huszonnégy éves voltam, és harmadik telét dolgoztam ekén.
Egy éjszaka alatt jégvihar borított be mindent.
Reggel hat óra körül egy vidéki út kanyarulatánál láttam egy sárga iskolabuszt orral lefelé feküdni az árokban.
Villogtak a villogói.
Hála Istennek, még nem voltak gyerekek a fedélzeten.
Egy férfi, aki egy buszistálló-kabátot viselt, állt a fagyos esőben, és hadonászott.
Apa volt az.
Nyolc éve nem láttam őt közelről.
Kisebbnek tűnt, mint amire emlékeztem.
A haja őszült.
Rádión értesítettem egy autómentőt.
Ezután nem sok más dolgom volt, így hagytam, hogy a teherautómban üljön, amíg vártunk.
Sokáig egyikünk sem szólt egy szót sem.
A fűtés forró levegőt fújt a vezetőfülkébe.
Az ablaktörlők előre-hátra mozogtak.
Apa kinézett a szélvédőn a mögöttünk lévő útra, a már sózott útszakaszra.
– Ügyes vagy ebben – mondta.
Megvontam a vállam.
„Ez csak egy út, apa.”
Továbbra is az üvegen keresztül bámult.
„Nem. Az emberek munkába állnak.”
Nem tudom, miért jutott ez eszembe.
Talán azért, mert soha senki nem mondta nekem, hogy valamiben igazán jó vagyok.
A roncsszerelő körülbelül negyven percig tartott.
Mire megérkezett, apával megbeszéltük, hogy valamikor kávézunk.
A „valamikor” a következő szombatba fordult az autópálya melletti kamionmegállóban.
Ez aztán a legtöbb szombattá alakult.
Lassú volt.
Egyikünk sem kért bocsánatot rendesen.
Egyikünk sem tudta, hogyan.
De mi továbbra is megjelentünk.
Végül ennyi elég volt.
Így ismerkedtem meg Janette-tel is.
Már azelőtt eldöntöttem, hogy pontosan hogyan fogok bánni vele, mielőtt beléptem volna a házába.
Udvarias.
Távoli.
Semmi több.
Tizenegy éve hibáztattam őt a családom szétveréséért. Nem fogok rákiabálni, de kedvelni sem fogom.
Ez a terv körülbelül egy hónapig tartott.
Janette egy alacsony, inas nő, akinek a nyers beszédmódja miatt a bók kritikának tűnhet.
Körülbelül harminc éven át tizenkét farm könyveit vezette, mindezt a saját konyhájából.
Jobban szerette a papír alapú főkönyveket.
Az volt a véleménye, hogy a számítógépek hazudnak, a ceruzák viszont nem.
Megjavította a saját fűnyíróját.
Úgy játszotta a cribbage-t, mintha pénzdíjról lenne szó.
Az első kedd este apa átrángatott oda, anyu kétszer is megcsalt, majd tíz percig magyarázkodott minden egyes ostoba döntésemről.
Ráadásul soha egyetlen rossz szót sem szólt az anyámról.
Egyszer sem.
Ha Marca került szóba, Janette témát váltott.
Évekig azt hittem, hogy ez a jó modor.
Volt egy délután, harminc körül, aminek el kellett volna gondolkodnia.
Apa és Janette akkoriban már egy régi parasztházat béreltek.
A verandán ültünk, amikor egy autó lassan elgördült az út mellett lekapcsolt lámpákkal.
Janette addig nézte, amíg el nem tűnt.
– Az édesanyád is ezt csinálta ’96-ban – mondta.
„Mit csinálni?”
„Parkolj éjszaka a sávunk végén. Kapcsold le a lámpákat. Csak ülj ott.”
Azt feltételeztem, hogy értem.
– Ez biztosan nehéz lehetett neki.
Janette egy pillanatig rám nézett.
„Gondolom, az volt.”
Aztán megkérdezte, ki kér pitét.
Ennyi volt.
Tizennégy évig nem gondoltam újra a beszélgetésre.
Apa hatvanas éveire súlyosbodott a szíve állapota.
Négy évvel ezelőtt a kórházi ágya mellett ültem, Janette-tel a másik oldalon.
Ott halt meg, mindkettőnkkel együtt.
Anyám nem jött el a temetésre.
Heather sem.
Azon a reggelen üzenetet írt nekem, hogy sajnálja, de anyának túl sokat fájna, ha részt venne rajta.
Apa öccse, a nagybátyám, Darwin is távol maradt.
Darwin 1995 óta nem beszélt apával.
Ő volt Heather keresztapja. Abban a pillanatban, hogy apa elment, anya pártját fogta, és azóta sem mozdult onnan.
Amikor valaki a szövetkezetben elmondta Darwinnak, hogy Les meghalt, Darwin állítólag azt mondta: „Nos, remélem, megérte.”
Szóval apa temetésén főleg én, Janette és azok vettünk részt, akik a munkájuk révén ismerték.
Buszvezetők.
Farmos családok.
Összesen körülbelül negyven ember.
Az egyik buszsofőr felállt, és elmesélt egy történetet apáról, aki egyszer lebeszélt egy ijedt gyereket az iskolabusz tetejéről.
Soha nem hallottam.
Sok olyan dolog volt róla, amit még soha nem hallottam.
Apa és Janette huszonhat évig bérelték ugyanazt a parasztházat az öreg Mr. Hostetlertől.
Ugyanaz a Hostetler család volt, akiknek tinédzserként szénát vágtam.
Két évvel apa halála után Mr. Hostetler is meghalt.
Gyermekei Arizonában és Ohióban éltek, és nem érdekelte őket a gazdálkodás.
Eladták az ingatlant.
Az új tulajdonos hatvan napot adott Janette-nek a távozásra, hacsak nem akart havi 1400 dollárt fizetni.
Janette nagyrészt a társadalombiztosításból élt.
Soha nem volt hivatalos nyugdíja.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
