Anyám azzal fenyegetett, hogy letartóztat, amiért a saját nővéreimet neveltem fel. Amikor megkérdeztem, miért, azt mondta, hogy csak a testvérük vagyok, és tudnom kell, hol a helyem. Tizenöt éves korom óta iskolai futásban vettem részt.

A 400. napon, amikor autóval mentem abba az iskolába, volt egy megszokott rutinom.

Tartottam egy kék tollat ​​a teherautóban, ami passzolt a konyhafiókban lévő kék tollhoz.

A nyári program Callie ötlete volt, és nem is kis dolog.

Ez egy hathetes bentlakásos program volt egy egyetem mérnöki karán, és 30 gyereket vettek fel az egész államból.

És bejutott.

Bejött a konyhába az elfogadással, és azt a dolgot csinálta, amit szokott, hogy úgy tesz, mintha nem lenne izgatott, így kevésbé fáj, ha szétesik, amit tőlem tanult.

Kétszer is elolvastam a csomagot, mire megtaláltam.

Negyedik oldal.

„A szülő vagy a törvényes gyám aláírásának közjegyző által hitelesítettnek kell lennie. Ha a biológiai szülőtől eltérő törvényes gyám írja alá, csatolja a gyámsági határozat hitelesített másolatát.”

Körülbelül hatszor olvastam el ezt a mondatot.

A közjegyző nem bélyegzi le a papírt.

A közjegyző figyeli, ahogy valaki aláírja, megnézi az igazolványát, és bejegyzi egy könyvbe.

Ez a teljes munka.

Az elmúlt 9 évnek nincs olyan változata, ami túljutna a közjegyzőn.

Letettem a csomagot a pultra, sokáig néztem, és azt gondoltam: „Csak azért csinálok valamit, ami működik, mert még soha senki nem nézte meg.”

Megkérdeztem tőle azon a vasárnapon.

Anyám otthon volt az asztalnál és telefonált, én pedig letettem elé a csomagot, és azt mondtam: „Cali bekerült egy programba, és alá kell írnod ​​ezt.”

Körülbelül 2 másodpercig nézte az oldalt.

Azt mondta: „Nem.”

Azt mondtam: „Nem olvastad.”

Azt mondta: „Én nemet mondtam.”

Azt mondtam: „Megkérdezhetem, hogy miért?”

Felkelt, elhozta a kulcsait, és négy napig nem volt otthon.

Nyla kétszer is vacsorázott gabonapelyhet azon a héten, mert dupla adagot vettem, hogy megelőzzem a program foglalójának befizetését, ami 1100 dollár volt, amivel nem rendelkeztem, pedig meg kellett volna kapnom.

Ekkor mentem a bíróságra.

Tisztázni akarom, hogy mit gondoltam, mit csinálok.

Nem gondoltam, hogy háborút indítok.

Azt hittem, megoldok egy papírmunkával kapcsolatos problémát, ahogy 9 évig szoktam, csak ezúttal a megfelelő helyen a megfelelő emberekkel.

Azt gondoltam, kitöltök egy nyomtatványt és befizetek egy díjat, a bíró pedig megnézi a 9 évet, és azt mondja: „Nyilvánvalóan.”

A Sangaman megyei bíróság egy barna épület, a hagyatéki ablak a második emeleten van, az üveg mögötti nő pedig talán 60 éves lehetett, és egy ventilátor volt az asztalán.

Szeptemberben azt mondtam, hogy szeretném tudni, mennyibe kerül gyámnak lenni.

Azt kérdezte: „Kiskorú gyámja?”

Azt mondtam: „Igen, kettő.”

Megkérdezte, hány évesek, én megmondtam neki, és megkérdezte, hol vannak a szüleik, én pedig azt mondtam, hogy az egyikük 2019-ben halt meg.

Várt.

És azt mondtam, hogy a másik a házban lakik.

Abbahagyta a gépelést.

Azt mondta: „Drágám, anyukád egyetért ezzel?”

És én azt mondtam: „Az lesz.”

Adott nekem egy csomagot.

Tizenegy oldal volt, és egy díjtáblázatot is tartalmazott, bekarikázott rajta két sort, és azt mondta: „Szüksége lesz egy ügyvédre, és van jogsegélyszolgálat a Hatodik utcában.”

És felírta a díjtáblázat hátuljára olyan kézírással, ami még mindig megvan.

Verba lánya a bíróságon dolgozott, nem a hagyatéki ügyekben, hanem az első emeleti irattárban.

És látott, ahogy csütörtökön délután 2 órakor kijöttem a liftből egy hagyatéki iratokkal a kezemben.

És anyám vacsorára tudta meg.

Szóval, ez az első jelenet.

Este 11. A kulcsok. A doboz. Az aláírások.

Amit soha senkinek nem tudtam elmagyarázni, az az, hogy nem éreztem fenyegetésnek.

Olyan érzés volt, mintha egy olyan meccs eredményét mondták volna meg, amiről nem is tudtam, hogy játszom, és már elvesztettem.

Mindenesetre megpróbáltam.

Ezt jegyzőkönyvbe akarom venni.

A rákövetkező kedden Callie űrlapjával elmentem egy bankfiókba a West White Oaks-on, és 40 percig ültem a parkolóban.

A terv, ha egyáltalán annak lehet nevezni, az volt, hogy aláírom a teherautóban, bemegyek, megkérem őket, hogy hitelesítsék közjegyzővel, és zavartan viselkedem, amikor azt mondják, hogy nem tudják.

Fogalmam sincs, mit gondoltam, hogy ezzel el lehet érni.

Azt hiszem, azt szerettem volna, ha valaki egy névtáblával ellátott épületben nemet mond, hogy hivatalos legyen, és ne csak egy dolog legyen, amit este 11-kor eldöntök a konyhában.

Egy tábla volt felragasztva az üvegajtó belsejére.

„Közjegyzői szolgáltatások elérhetők. Időpontfoglalás nem szükséges. Minden aláírónak érvényes fényképes igazolvány szükséges.”

Valaki kinyomtatta egy otthoni nyomtatón, és a tinta elhígult az R betűn, amire szükség volt.

Láttam egy pólós férfit bemenni egy mappával, majd 9 perc múlva kijönni anélkül.

Láttam egy nőt bemenni egy gyerekkel a csípőjén.

Kivettem a tollat ​​a konzolból, a kéket, és a nyomtatványt a kormányra tettem, és eljutottam az L betűig, a hurokig.

Kilenc évnyi szándékos hibázás, mert először rosszul csináltam, és nem engedhettem meg magamnak, hogy elkezdjem jól csinálni.

Visszatettem a tollat.

A parkoló az épület nyugati oldalán volt, és 11 órára kisütött a nap, és a taxi annyira felmelegedett, hogy a kormánykerekén lévő fólia a kezemhez ragadt.

Egyszer kijött egy fiókvezető, hogy megnézzen egy sorban álló autót, és rám pillantott, én pedig beindítottam a motort, hogy úgy nézzek ki, mint aki indulni készül.

És aztán még 6 percig ültem ott járó motorral.