Anyám sosem gratulált nekem.
Kyle azt mondta: „Biztos kedves lehet”, majd elsétált.
Folyamatosan fizettem a 175 dollárt.
Tudom, milyen hülyén hangzik.
A ház, aminek az újjáépítéséért állítólag én fizettem a pénzt, mégis továbbra is küldtem a pénzt a szüleimnek, mintha még mindig az a bűnös tizenhat éves lennék.
De a bűntudat szokássá válhat.
Nem mindig veszed észre, mennyire teljesen megszervezi az életedet.
Áprilisban anyám felhívott, hogy Kyle elvesztette az állását a papírgyárban.
Ő, felesége, Tessa és két gyermekük a Green Bay-i albérleti szerződésük végéhez közeledett.
„Szóval átadod a faházat a bátyádnak” – mondta anya.
A konyhámban álltam, és szendvicseket készítettem Owennek.
Azt hittem, félrehallottam.
„Aláírja?”
„Szüksége van egy helyre, ahol felnevelheti a gyerekeit.”
„Anya, nagyapa rám hagyta.”
„Azt akarta volna, hogy gondoskodj a testvéredről.”
Felajánlottam Kyle családjának, hogy augusztusban két hétig használják a faházat, amíg felmérik a szálláslehetőségeiket.
Anyát nem érdekelte.
„Az egész helyet magadnak tartod?”
„Nem adom el.”
Letette a telefont.
Ez volt az első alkalom, hogy nemet mondtam neki anélkül, hogy azonnal bocsánatot kértem volna.
Májusban, a születésnapomon nem hívott fel.
Nem hívott, amikor Owen eltörte a csuklóját.
A csend jobban fájt, mint vártam.
De nem változtattam a válaszomon.
Aztán július 3-án négy órát autóztam északra a gyerekeimmel, hogy a tónál ünnepeljük az ünnepet.
A tűzvész óta nem voltam vissza a Függetlenség Napján.
Ezt meg akartam változtatni.
Ehelyett arra érkeztem, hogy Kyle pickupja a parkolóhelyemen áll, a gyerekjátékai a verandán hevernek, anyám pedig úgy viselkedik, mintha betolakodó lennék.
Apa a faház oldala körül jött, kezében egy csavarhúzóval.
A szúnyoghálós ajtó zsanérját javítgatta.
– Szia, drágám – mondta anélkül, hogy rám nézett volna.
A szerszámait bámultam.
Apám mindig is az a fajta ember volt, aki ahelyett, hogy beszélt volna, megoldotta a dolgokat.
Mivel látta, hogy egy házat javít, tudta, hogy nem egyeztem bele a feladásba, és ez azt jelentette, hogy megérti, mi történik.
És úgy döntött, hogy nem avatkozik közbe.
Aztán Tessa megjelent az ajtóban.
„Ó, Heidi.”
Zavarban látszott.
„Azt hittük, augusztusban jössz.”
– Felajánlottam neked augusztust – feleltem. – Nem tudtam, hogy mostanában költözik be valaki.
Tessa anyámra nézett.
Az arca megváltozott.
Kint anya hangosan beszélt a megyei diszpécserrel.
Hallottam a szavakat: ingatag lánya és családi vagyon.
Aztán befejezte a hívást.
– A helyettessel eltarthat egy ideig – jelentette be. – A megye összes rendőre elfoglalt az ünnepi forgalommal.
Bólintottam.
„Rendben van.”
Közelebb lépett.
„Talán észhez térsz, mielőtt ideér.”
A tornáchinta felé néztem.
Nagyapa építette a tűz után.
Huszonhét év alatt soha nem ültem rajta.
Anya azt mondta, hogy nem érdemlem meg.
Most megfogtam Owen kezét, felmentem a lépcsőn, és leültem.
Maisie mellém ült.
Anyám bámult.
„Mit képzelsz, mit csinálsz?”
Átnéztem a vízen.
“Várakozás.”
Aztán megszólalt a telefonom.
Üzenet Gene Halversontól.
Most indulok Green Bay-ből. Nálam van Walt borítékja. Ma este ott leszek.
Becsúsztattam a telefont a zsebembe.
Most az egyszer nem mertem elmenni csak azért, mert anyám azt mondta, hogy nem tartozom oda.
És addig nem fogok dönteni a faházzal kapcsolatban, amíg meg nem hallom az igazságot, amit nagyapa el akart mondani.
2. rész: A tűz, amiért huszonnyolc évig bocsánatot kértem
Az eredeti faház 1998. július 4-én, röviddel kilenc óra után kigyulladt.
Emlékszem az időre, mert nagyapa kis konyhai órája 9:13-kor állt meg, amikor kimaradt az áram.
Tizenhat éves voltam, a nyugati verandán ültem egy könyvtári könyvvel és egy üvegbe zárt citromfű gyertyával a kezemben.
A szúnyogok szörnyűek voltak.
Nagyapa bent mosogatott, és egy régi Patsy Cline dal felét énekelte, mert sosem emlékezett az összes szövegre.
Kyle lent volt a dokknál egy Danny Doll nevű szomszéd fiúval.
Majdnem egy órája lőttek tűzijátékot.
Nem tetszett a zaj.
Néhány percenként szisszenés, villanás és éles reccsenés hallatszott a tavon.
Nagyapa kihajolt a konyhaablakon.
„Kyle! Hagyd abba, mielőtt valaki megsérül!”
Anya a gyepen ült és egy borospohárból ivott.
„Ó, Walt, ez a negyedik. Hadd szórakozzanak a fiúk.”
Pár perccel később bementem, hogy segítsek nagypapának eltörölni a mosogatnivalót.
Lefordítva hagytam a könyvemet a gyertya mellett.
Aztán füstszagot éreztem.
Nem a tó felett lebegő tűzijátékok megszokott illata.
Valami nehezebb.
Édes, éles és olajos.
Nagyapa abbahagyta az éneklést.
A faház keleti oldala felé nézett.
Aztán kiszaladt.
Követtem.
Lángok kúsztak a fa zsindelyeken a kőkémény közelében.
Megragadtam a kerti tömlőt, elhúztam a sarkon túlra, és felfelé permeteztem.
A patak alig érte el az égő tetőt.
Nagyapa apám után kiáltott.
Valaki felhívta az önkéntes tűzoltókat.
Emlékszem, hogy a víz permetezett a verandára, és az emberek székeket cipeltek az udvarra.
Emlékszem, nagyapa megpróbált visszamenni egy doboz fényképért, és két férfi megállította.
Mire a tűzoltók kiérkeztek, a lángok már átterjedtek a padlásra.
A tető beomlott.
A kémény megmaradt.
Szinte semmi más nem tette.
Később korommal a karomon ültem a fűben, és néztem, ahogy füst száll fel onnan, ahol gyermekkorom minden nyarámat töltöttem.
Apám Kyle-lal beszélgetett a dokk közelében.
Kyle sírt.
Apa mindkét kezét a vállára tette.
Egy pillanatra valami fémes dolgot láttam Kyle kezében.
Egy öngyújtó.
Popular Posts
→- 1
- 2
- 3
- 4
Recently Viewed
Stories you read recently will appear here.
