Anyám úgy tett, mintha Arizonába repülne, majd visszatért a házamba a bátyám széfnyitó készletével.

Pontosan kétszer hagytam el azt a helyet az út végén lévő benzinkút mosdójába.
Mindkétszer tíz percen belül visszaértem a juharfa alá.
2 órakor rezegni kezdett a telefonom.
„Leszálltam. Már most olyan meleg van itt. Érezd jól magad a tónál, drágám.”
Olvastam, miközben néztem, ahogy anyám gépeli a verandámon.
Nem vettem fel.
Még nem volt semmi üzenetem.
A nap lement a háztetők mögött.
Felgyulladtak az utcai lámpák.
Kinyílt a bejárati ajtóm.
Tanner jött ki először a szürke tokkal, úgy sétált, mintha nehezebb lett volna.
Anyám kijött mögötte, és bezárta az ajtómat a kulcsommal.
Amikor kialudt a lámpa, visszavitték a szürke tokot, és anyám keze üres volt.
Megvártam, amíg a furgon hátsó lámpái befordulnak a sarkon.
Aztán még tíz perc, hátha valaki elfelejt valamit.
Aztán felmentem a saját kocsifelhajtómra, és beengedtem magam a saját kulcsommal.
A házam úgy illatozott, mint valaki másé.
Anyám parfümje, az a púderes, amit kiskorom óta visel.
És alatta gépolaj.
A folyosói szekrény nyitva állt.
A szőnyegpadlót egy rönkbe tekerték vissza a falhoz, Tanner zseblámpája pedig a padlón hevert, ahol elfelejtette.
A széf tárcsája körül krétanyomok és két csík ragasztószalag voltak.
Egész nap a tárcsával dolgozott, figyelve, hogy hallja-e.
Még nem fúrt.
A konyhában anyám kávéscsészéjét elmosták, és egy konyharuhára fordították.
A házban semmi máshoz nem nyúltak.
Csak egyetlen dologért jöttek.
Én