Apa sót szórt a steakjére, és azt mondta: „Ez a ház a húgomé. 24 órád van, hogy összepakolj.” Anya odatett egy tányér krumplit, és hozzátette: „Hálásnak kellene lenned, hogy a húgod egyáltalán hajlandó elengedni ma este.” Csendben, szó nélkül aláírtam a dokumentumokat. Aztán felnéztem, és megkérdeztem: „Szóval senki sem mondta el, mit csinált a nagymama?”

A megkönnyebbülést nem lehet elrejteni a verandán. Úgy futott át rajtam, mint az év első meleg napja, és csak bólintottam vele. Kendra telefonja kicsúszott a kezéből. Kijelzővel felfelé landolt a közöttünk lévő lépcsőn.

– Ez nem… – mondta. – Apámnak van…

– Kendra – mondta anya. – Autó.

Anya megfogta a könyökét, a karácsonyi tányérokkal teli doboz még mindig a másik karja alatt volt, és kikísérte a teherautóhoz. A zakóimat otthagyták a fűben. Az utánfutó a garázsból kipakolt hagyatéki dobozokkal együtt kigurult. Mindegyiket a saját kezemmel címkéztem fel, mindegyik az övék volt.

A telefon még mindig a lépcsőn volt, amikor Kendra visszaért. Mielőtt felkapta volna, a képernyőn felvillant egy üzenet Halestől. Ez állt rajta: „Ablakszerelő, hétfőn.”

Késő délutánra egy lakatos mindkét zárat kicserélte. Sötétedésre pedig a hátsó lépcsőn ültem, kezeimet a térdemre téve, mert nem akartak bezáródni.

Minden egyes ujjpercem szétrepedt. Ragasztószalag, karton, majd a második próbálkozás, ahogy visszacipeltem a saját ruháimat a fűről. Nem tudtam ökölbe szorítani a kezem. Próbálkoztam.

Lyall megkerülte a házat. Egy kék bádogdoboz volt a kezében, az a tőgybalzsam, amit Nebraskában minden tanyasi konyha tart a mosogató mellett. Leült az alattam lévő lépcsőfokra, felnyitotta a fedelet, és kinyújtotta a kezét tenyérrel felfelé. Nem fogta meg a kezem. Várt.

A kezembe tettem. Hüvelykujjával bedörzsölte a balzsamot minden repedésbe. Lassan, ahogy egy zsanért olajoznak.

„Carol szokta ezt csinálni nekem” – mondta. „Winters kapcsolókat dobált. A kezeim úgy néztek ki, mint egy útiterv.”

A másik kezem a táskám után nyúlt. Reflexből tettem. Előbb nyúlt, mint én.

– Maradjatok nyugton! – mondta Lyall. – Senki sem vezet könyvelést.

Nem tudom, mi volt az. Nem a ház. Nem a tányérok. Egy férfi volt az, akit az integetéséről ismertem, a saját hátsó lépcsőfokomon fogta a kezem, és semmit sem kért érte. Valami a mellkasomban, ami a temetés óta tartott, hirtelen elengedett.

És sírtam, nem udvariasan, a kezem még mindig az övében. Egy szót sem szólt róla. Befejezte azt a kezet, és a másik után nyúlt. És amikor mindkettővel végeztek, azt mondta: „Ez a cucc a tehénnyálka ellen való. Embereken működik. Ne mondd el a teheneknek.”

Azon a reggelen mindent látott a lépcsőm aljáról. A gyepet, a járőrkocsit, a telefont. Semmiről sem kérdezett. Egyetlen kérdést sem tett fel. Felpattintotta a konzervdoboz tetejét, és ropogtató térddel felállt.

„Vasárnap vacsora 6-kor” – mondta. „Az ajtó nincs bezárva.”

Azon a vasárnapon 5:50-kor otthagytam egy rebarbarás pitét a verandáján, és hazagyalogoltam.

Szerdán megérkezett apám ügyvédje. A családom azt fogja kérni a bíróságtól, hogy dobja ki a tulajdoni lapokat. Ingred Halberg összezavarodott, az unokája pedig, aki nyolc éve élt a háza alatt, addig dolgozott rajta, amíg alá nem írta. Magyarul, egy haldokló asszonyra támaszkodtam, amíg oda nem adta nekem a házát.

Felhívtam a nagymama ügyvédjét. Úgy olvasta fel nekem az utasításait, mint egy megbeszélés jegyzőkönyvét. „Ingred nagyon konkrét volt. Amikor hozzám jönnek, nem előtte.”

– És ha soha nem jönnek?

„Akkor azt mondaná, hogy soha nem volt rá szükséged.”

Adott egy nevet, egy peres ügyvéd, aki gyorsan beszél, és a törvényt közérthetően fogalmazza meg. Még aznap délután felbéreltem, és elmeséltem neki a zárolási képernyőn lévő nevet és a Windowsról szóló mondatot.

– Ne hívd fel – mondta. – Ha vesz, a földhivatala elkíséri az ajtódig.

A történet napokon belül bejárta az Első Lutheránus Kollégium női körét, és a túloldalra is eljutott.

„Gary idősebb lánya kicsalta a haldokló nőt a házából.”

Aztán a tepsi, amit a temetési ebéd után a templomban hagytam, visszajött a verandámra. Elmosva, megszárítva. A fedele alatt egy kártya.

„Ingred szégyellné magát.”

Ebben a városban még a vádak is megszáradva, kimosva kerülnek vissza az ajtódhoz. Nem hívtam senkit, hogy helyre tegyem a dolgokat.

„Ne vitatkozz pletykákkal, amíg az ügy folyamatban van” – mondta az ügyvédem. „Hagyd, hogy az újság beszéljen.”

Betettem a tálat a szekrénybe, és a kártyát képpel lefelé fordítottam a pultra, a széle pedig vékony vonalat vágott az ujjbegyembe.

A következő hétfőn egy férfi állt apám padsorából a verandámon, egy mappával a kezében. Hal Sorenson aznap este a konyhaasztalomnál ült, a mappa nyitva volt, kalapja a térdén. 71. 14 bérház a főiskola környékén. A lezárási képernyő nagy részét megmutatta. A többit ő mondta el.

„Ablakbőrös srác. Ez én vagyok. A nagymamád még Sorenson fiúnak nevezett volna.”

Letette a szerződést az asztalra, az ujját a felső sorra tette. Kendra Voss, eladó. Aláírva hétfőn, miután eltemettük a nagyit. 165 000.

Olcsó, és ezt ki is mondta, egy 20 000 dolláros letét ellenében, amelyet közvetlenül a nővéremnek fizettek, és egy záradékkal, amit a nővére írt bele: ha nem tudja leszállítani a házat, akkor a felszólítástól számított 5 napon belül visszafizeti a letétet, és utána napi 150 dollárt.

„Múlt csütörtökön hívott a földhivatal.” Megkocogtatta a mappát. „A bejegyzett tulajdonos: Josephine Halberg. Az ügyvédem ma reggel küldte el neki az értesítést.”

Megkérdeztem, hogyan vesz egy férfi házat egy olyan nőtől, akinek nem a tulajdonosa.