Apa sót szórt a steakjére, és azt mondta: „Ez a ház a húgomé. 24 órád van, hogy összepakolj.” Anya odatett egy tányér krumplit, és hozzátette: „Hálásnak kellene lenned, hogy a húgod egyáltalán hajlandó elengedni ma este.” Csendben, szó nélkül aláírtam a dokumentumokat. Aztán felnéztem, és megkérdeztem: „Szóval senki sem mondta el, mit csinált a nagymama?”

Az étkezőablakon keresztül látszik a kapum. Apám teherautója megállt előtte, miközben Lyall faragott. Apa kiszállt egy olajoskannával. Odament a kapuhoz, megolajozta a zsanért, azt, amelyik gyerekkora óta visított abban az utcában, és kétszer lassan meglendítette, amíg meg nem szűnt.

Aztán levett valamit a kulcskarikájáról, és felakasztotta a kilincsre. Egy pirosra fényezett kulcsot. Azzal már semmit sem lehet nyitni abban a házban. Tudta ezt. Nem jött fel a járdára. Nem kopogott. Visszaszállt a teherautóba, és elhajtott.

Nem mentem ki. Még nem. Azon az estén nem. Semmi sem volt rendbe hozva. És abbahagytam a színlelést, hogy minden rendben van.

– Hinge-nek szüksége volt rá – mondta Lyall, és leült.

– Köszönöm – mondtam egyszer.

Nem tettem hozzá semmit. Nyúlt a tányér után, és annál az asztalnál senki sem mondta volna, hogy legyek hálás.

Egy fizetős hely sosem volt a tiéd. Az igazit addig melegítik, amíg oda nem érsz.