Apám kidobta a csomagjaimat a katonai kórház elé – aztán úgy szólítottam, ahogy a férjem hagyott rám

[horkan] Ethan dízelszagúan jött haza, és az irodám padlóján ült, miközben én befejeztem egy adagot, nem beszélt, csak ott volt. Ő ilyen volt. Nem töltött meg egy szobát. Bent tartotta magát. A második évben a nagymamája, Ruth, meghalt Ohióban. Ő volt az egyetlen családtagja, aki megmaradt neki. Az asszony, aki hatéves korától nevelte, miután az anyja már nem tudta. Elmentünk a temetésre, és 11 ember volt a sírnál, közülük négyen az ő egységéből voltak, díszegyenruhában.

Férfiak, akik szabadságra mentek, és 7 órát vezettek anélkül, hogy kérték volna őket. A szüleim küldtek egy képeslapot. Utána az ünnepek Alvarez-házban voltak, mert anyám hálaadásai idén mindig csak családi ünnepeknek bizonyultak, ami Codyt, Ray bácsit és azt jelentette, hogy Ray is ott volt. A szüleim pontosan háromévente egyszer jöttek a kétszintes házba. Apám a nappaliban állt, és azt mondta: „Hallod a szomszédok tévéjét, és megkérdezte Ethant, hogy mikor fog már kimenni, és csinálni valami igazit.” Ethan azt mondta, hogy csinál valami igazit.

Apám úgy nevetett, mintha Ethan viccelődött volna. Ethan nem nevetett vissza. Megkérdezte apámat, hogy szeretné-e látni a polcokat, amiket a kocsibeállóba épített. Apám pedig azt mondta, hogy látott már kocsibeállókat. Aztán teherbe estem, Ethan pedig vett egy lapos dobozban lévő kiságyat, és három hétvégét töltött a gyerekszoba padlóján egy imbuszkulccsal, miközben egy hatnyelvű rajzot káromkodott. Amikor végzett, fogta a zsebkését, és két betűt vágott a fejtámla belsejébe, olyan mélyre, ahol senki sem láthatta volna meg őket, hacsak nem feküdtek a padlón, és néztek felfelé.

Egy E és egy K. A hetedik hónapomban hazajött a munkából egy halom másolattal, és megkért, hogy üljek le 10 percre. A lapokat kiterítette a konyhaasztalra a só és a bors közé. Ezen az áll, hogy kit hív a hadsereg, és ki kapja az első kifizetést, ha történik valami. Ez az életbiztosítás. Mindkettőn megkopogtatta a nevem sorát. Te vagy az egyetlen név.

Senki sem változtat ezen, csak én személyesen valaki előtt, akinek pecsétje van. Sem az apád, sem senki. Tudnod kell ezt. Nem akarok erről beszélni. Tudom – mondta. – Ezért csinálom. Emlékszem, hogy dühös voltam rá, tényleg dühös, és nem tudtam megmondani, miért. Épp most jött egy lőtérről. Naptej és fegyverolaj szaga volt, és nyugodtan ült ott, és végigmagyarázta, hogyan gondoskodnak rólam, ha meghal.

Azt az egyetlen dolgot tettem, amit egy papírhalommal tudtam csinálni. Hol vannak a másolataim? – nevetett, lehajolt a széke mellé, és egy kék mappát tett az asztalra. Már megcsinálta őket. Betett egy névjegykártyát a belső zsebbe, azt, amelyik a sürgősségi segélyszolgálaté, és az elejére ráírta az osztályunk nevét a nyomtatott nagybetűkkel, amiket a bevásárlólistáktól kezdve a megszakítók címkéiig mindenre használt.

Tartsd valahol, ahol félálomban találod – mondta. – És vigyázz rá. Ha bárki valaha is azt mondja, hogy elintézi a papírmunkát, akkor azon a napon ki kell venned ezt a fiókból. Becsuktam. Betettem a fiókba, a telefonkönyvek alá, amiket senki sem használt. És csak azelőtt az estén nyitottam ki, hogy elindult volna a terepre.

9. jelenet: A végső búcsú

A kiságy vasárnap készült el. Hanyatt feküdt a gyerekszoba padlóján, és hosszan nézte fel az alját. Minőségellenőrzés, mondta. A kiságyban ültem, a lábamat a sípcsontjára támasztottam. 36 hetes, és túl nagy vagyok ahhoz, hogy lemenjek vele. Felemelte a kezét a telefonomért anélkül, hogy ránézett volna. Odaadtam neki. Egy percig gépelt a hüvelykujjával, és amikor visszaadta, egy új névjegy volt a kedvenceim tetején, Jenna felette. Reyes, hívj fel előbb.

– Ha bármi történik – mondta, miközben még mindig a kiságyat nézte –, először őt hívd fel, mielőtt apádat hívnád, mielőtt bárki mást. Fort Campbellben semmi sem történik. Mindenki ezt mondja az edzésről. Felkelt, kiment a konyhába, és egy kék mappával és egy fehér borítékkal tért vissza, amelyre ugyanolyan nyomtatott betűkkel írták rá a nevemet. A borítékot a másolatok mögé csúsztatta. – Ne nyisd ki, hacsak nem utálom ezt a mappát. Jó – mondta. Utálom a táskádban.

Utána még egy darabig a gyerekszobában maradtunk. Tizedszerre is megkérdezte, hogy biztosak vagyunk-e a névben, és én azt mondtam, hogy Elanorban lányt választunk, és vitatkozhat velem a fiú nevével kapcsolatban, ha arra kerül a sor. Ruth középen, azt mondta, nagymamának. Mondtam neki, hogy ezt már egy hónapja eldöntöttem, és nem említettem, mire a földön nevetett, a feje mögé tekerve, és ezt a képet őrzöm meg róla, amikor én választhatom ki, melyiket.

Reggel elvitt Hopkinsville-be, a táskámmal a hátsó ülésen, és ő maga vitte be a házba, fel a veranda lépcsőjén, elhaladva apám mellett, Cody régi szobájába, ahol anyám friss ágyneműt terített az ágyra, a komódra pedig egy doboz hálózsákot, amit vett. Apám kifelé menet az ajtóban várta, és úgy kezet rázott vele, ahogy az imént felvett férfival szokott. „Megvan” – mondta apa.